葬礼 (第3/5页)

媳？”我尝试着开玩笑，想把事情拉回预设的轨道。

    妈妈仰头灌下一大口水，喉咙滚动了几下：“这是你们姑姑，不是我。我和你们爸爸高中才认识的。”刚说完，妈妈的眼角就抽动了一下，仿佛后悔告诉我们太多。

    “这就是一个人吧，和妈妈一模一样。”

    话音未落，母亲霍然起身，顺带一把抽走我们手中的照片：“好了，别瞎打听了。记住，别在你们爸爸面前提这事，一个字也不能提！”说完，便转身快步走向里屋，留下我和妹妹站在弥漫着灰尘和陈旧气味的堂屋里，面面相觑。

    “哥，你觉得为什么不能和爸爸说？”妹妹在我耳边说起悄悄话，吹动起来的气流，挠得人心里发痒。

    “不知道，但那人真的和妈妈好像啊。”当然，那继承了我们母亲容貌的妹妹，与她的相似度也很高，“如果我们真有这个姑姑，那她人又在哪，葬礼也不回来？”

    种种问题的答案，我们不得而知。所以到了暑假，我和小遥开始利用零碎时间，回到D村走访那些上了年纪的乡邻。在村头的老槐树下，在斑驳的院墙根旁，在散发着霉味的昏暗堂屋里，我们小心翼翼地探问着那些被岁月尘封的往事。探明过去的真面貌或许毫无意义，但如果你不再求知，生活就失去了它的意义。这项工作没有想象中艰难，我们很快便拼凑出父亲童年的大概轮廓。

    我们的父亲顾诚勇，曾经有个小他两岁的妹妹，名叫顾珍兰。早些年家中很穷，爷爷奶奶都要外出劳作，每次出门，都会把爸爸和姑姑锁在家里。小小的囚笼，里面关着两个更小的囚徒。哥哥，和妹妹。照顾妹妹，是哥哥唯一的任务，也是他全部的世界。

    父亲九岁那年，也许是儿童的玩性发作，也许是厌倦了那四堵墙。他在放学没有回家，而是带着妹妹出去玩，他们去了河边。然后，一个疏忽，一脚踏空。紧接着是尖叫，挣扎。九岁的男孩站在岸上，艰难地向妹妹伸手。妹妹黑色的头发在水面沉浮了几下，顺着河流消失。呼救声被空旷的田野吞没，他只能看着，看着水面恢复平静，像一面肮脏的镜子。

    父亲的童年和他的妹妹一起，永远停留在了那一刻。

    很多事情一下就能解释通了。女儿死了，像被掐灭的烛火，然后丈夫也走了。奶奶的世界塌了两次，在我出生前后，她像个空壳在游荡。直到小遥出生。这个小婴儿，眉眼间藏着另一个小女孩的影子。奶奶枯死的世界，被这些相似点燃了。她把所有爱，都投注在这倒影上。最后一年，病痛侵蚀着她的神智。记忆开始模糊断片，坐在床边的儿媳，那张脸，在模糊的视野里扭曲、变形，渐渐和记忆中那个应该长大的女儿重合。珍兰……她每一次呼唤这个名字，都在撕开父亲创口上结出的痂。所以他脸色难看。不止悲伤，还带着愤怒、悔恨。

    甚至更久