十年（六） (第2/2页)

们实验室其实也很需要像你们这种数学大牛帮忙建模。”

    叶然的科研项目涉及心理学和工业界的跨领域合作，性格热情大方的他常常活跃在各类项目和社交场合中，而这与陈越的专注和内向形成了一种微妙的互补。

    两人熟悉后，叶然开始频繁地将陈越拉入各种学术讨论。有一次，叶然带陈越参加了一场关于决策行为与选择偏好的跨学科项目会议。在会上，叶然向陈越抛出了一个问题：“你们运筹学的优化理论很厉害，但这些理论在复杂人类行为的建模中，怎么落地？”

    “理论与现实之间，确实有很大的鸿沟。”陈越承认。

    “还记得校训吗？”叶然在白板上写下拉丁文“Mens   et   Manus”，“我们教授总说，当理论卡壳时，就去看看现实世界怎么解题。”

    叶然的话让陈越陷入了深深的思考。运筹学，这个他痴迷的领域，表面上是数学建模与优化求解的游戏，但实际上，它始终与现实世界紧密相连。理论和应用，就像运筹学的灵魂与肉体，缺一不可。

    柔性算法的诞生伴随着查尔斯河解冻的轰鸣。当陈越在物流公司调度中心目睹司机们自发形成的路径重叠模式时，他忽然理解了自己论文里的数学证明——那些看似冗余的重叠区域，实则是应对不确定性的分布式缓存。

    项目成功的庆功宴上，叶然举着姜汁啤酒凑过来：“知道我最欣赏你们运筹学什么吗？就像心理治疗，都是帮人在混乱中理出可承受的秩序。”夜风掀起他手里的项目报告，页角在陈越的咖啡杯沿轻轻颤动，像蝴蝶试探着春天的温度。

    《Management   Science》的录用函到达那日，陈越特意绕道去了货运码头。黄昏的河面浮着油彩般的光斑，他看见那个穿红夹克的司机正按新路线行驶，卡车转弯时，后视镜上挂着的儿童画在夕阳中忽明忽暗。远处MIT的穹顶逐渐亮起灯火，如同无数刚找到锚点的优化函数。