第一章 舊沙發上學姐坐到我身上來 (第1/3页)

    社團教室的鐵門在這時候自己響了一聲，鐵撞鐵響得很尖，響到我整個人從舊沙發邊站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼器材，我還沒講完。」

    學姐說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往學姐肩上靠。

    「你他媽的按着器材也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    走廊那一盞聲控燈在這時候亮了一半，滅到走廊那一頭全黑掉，黑到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫廖承恩，二十八，是這一間社團的工讀，器材一件一件收，收到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連學姐哪一句會停都數得出來。

    學姐叫蔡語晴，三十四，是這一間社團的指導學姐，社一季一季帶，帶到她連哪一件器材會響都數得出來。

    她講話像在唸活動費，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

    她處對象三年，斷到那年她把社團教室的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

    不講到有一次我替她搬器材，搬到她舊沙發底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    社團教室是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    那一面是牆上的活動看板，看板那一格正對着這一張沙發這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現學姐在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年教室只剩我們兩個，收拾我把最後一疊器材收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到學姐坐在舊沙發上，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    學姐那年三十四，我十九。

    那天夜裏她把那張活動費明細最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了