第一章．假笑 (第2/2页)

r>
    我學會點頭，但從來不說實話。

    老師說：「有沒有被摸過？」

    我說沒有。

    護士說：「哪裡不舒服要講。」

    我搖頭。

    大家都誇我安靜、懂事、不麻煩。

    他們以為我天生就這樣。

    但沒人知道，我只是學會了怎麼活下來。

    同學們玩過家家，我從不搶角色。

    我只當那個最方便的人——

    媽媽、姊姊、老婆。都行。

    只要別當自己就好。

    當自己很難，要講話、要有情緒、會被記住。

    但如果只是扮演別人，就可以自由進出。

    被忘記也沒關係。

    這是我很小就明白的事情：

    如果你什麼都不是，就不會被傷害。

    後來我會笑得更自然了。

    連我自己都快信了。

    有一次媽媽問我：「你開心嗎？」

    我點頭。

    她親了我一下，說我真乖。

    我沒說話，只是回她一個標準的笑。

    那一刻我知道，我成功了。

    因為我已經不是那個會痛的小孩了。

    我只是，一張完美的、讓人放心的假臉。

    —