　　第一章．假笑 (第1/2页)

第一章．假笑

    我三歲，學會第一件事，是怎麼笑。

    不是那種真的開心，而是那種——大人看了會說「乖」的笑。

    嘴角往上，眼睛半閉，手要放好，聲音要輕。

    我學得很快。

    因為笑了，就有糖吃。

    糖是爸爸朋友給的。

    他們會說我長得漂亮、將來一定是狐狸精。

    我不懂那是什麼，但我記得他們笑得很油。

    糖果是換來的，用笑、用手伸進他們的口袋。

    有時候，是坐在他們膝蓋上。

    我不討厭，只是不想拒絕糖。

    那時我就知道——

    身體，是可以交易的東西。

    我五歲那年，有一次沒笑，被打了。

    我忘記是因為什麼，只記得那晚我哭得很小聲。

    不敢太大聲，怕隔壁的叔叔聽到。

    那叔叔說過我哭起來像小貓，

    「小貓很可愛，但要乖，不要亂抓人。」

    從那之後，我學會不亂動。

    坐著也要收腿、躺著要閉眼、穿裙子不可以張腿。

    因為媽媽說：「女孩子要自愛。」

    但我不知道什麼叫「自愛」。

    我只知道——不惹事，才有活路。

    學校教我們誠實。

加入书签我的书架