2. 意外变量 (第4/4页)

  她关上手机，走到窗边。城市夜景在玻璃上投下模糊的倒影，她的脸和远处的霓虹重叠在一起，虚幻地曝光着。

    02:15。

    床头的加湿器喷出细密水雾。

    利筝平躺在黑暗里，数着自己的呼吸。

    一、二、三……

    她想象周以翮性交视频里的呼吸频率。

    十五、十六、十七……

    手机在枕边震动。

    新照片：书房，桌上摊开的笔记本，页面中央画着一个大脑简图，海马体区域被反复描粗。

    她放大图片，发现桌灯旁有半杯水，杯底沉淀着未溶解的蜂蜜——这是第一次，在他的照片里出现“加糖”的饮品。

    她点开录音，播放最新一条——

    “…基底动脉瘤，3.7mm，临近脑干...”男人的声音平稳，每一个吐词都清晰冰凉得让她战栗。背景音里或许有心电监护仪的规律鸣响。

    她闭上眼睛，想象那双骨节分明、修长匀称的手戴着外科手套，抚在病人颅骨上的样子。

    06:01。

    窗外，最后一盏夜灯在黎明中熄灭。

    利筝起身，走向收藏柜。第三排第十七格，里面的袖扣和黑胶唱片静静躺着，唱片封套边缘已经有些泛黄。她没去碰它，而是转身走向客厅西侧，打开了那个抽屉。

    厚重的黑色皮革手册静卧其中。?她翻到对应的一页，纸页上记录着：

    「编号   C-17」

    特征：左手小指第二关节轻微外凸

    物品：袖扣一对（取于醉酒状态）、黑胶唱片一张（赠予）

    备注：声称能通过音符记住每个人，但一直记不清我的名字。

    …

    她合上皮革本，目光移向收藏柜最中心的空格子。

    “周以翮会记得许澄的郁金香吗？”