2. 意外变量 (第3/4页)

一个小小的圆圈。利筝用手指蘸着水渍，无意识地在大理石表面画着重复的螺旋纹。这个动作持续到第二十三圈时，她突然停下，起身走向浴室。

    清水冲掉手上的黏腻时，她想起那张郁金香照片里，周以翮办公桌角落的洗手液瓶子——按压头朝向西北方，和她此刻摆的角度一模一样。

    01:08。

    浴室的水声停了。

    利筝裹上浴巾，回到厨房。

    大理石台面上的水渍螺旋已经干涸，只留下模糊的痕迹。

    手机屏幕再次亮起——又是一张从医学期刊论文里拍下的MRI截图。

    她放大图片，灰白影像里的大脑沟回像一片干涸的河床。周以翮用红色标记笔在某个区域画了圈，笔迹锋利，没有丝毫犹豫。

    冰箱发出低沉的嗡鸣。冰格里的水已经完全融化，一滴水珠从边缘坠落，在寂静中发出“嗒”的一声。

    明天要找人来修冰箱。

    利筝忽然想起有一年冬天，她曾“收藏”过一个钢琴家。那男人的手指很漂亮，演奏到最后音节时，小指总会用力压下琴键。

    最后一次见面时，他送了她一张黑胶唱片，封套内侧用铅笔写着：“给利利——当冰融化时，你会想起我吗？”

    这算不算想起他。

    现在那张唱片和钢琴家的袖扣一起，放在收藏柜的第三排第十七格里。

    01:41。

    厨房的灯还亮着。

    切好的胡萝卜和番茄躺在瓷盘里，汁液渗出，在盘底积成浅红色的液体。利筝用叉子戳了一片胡萝卜，咀嚼时脆生的声响让她想起扫描片里那些细密的脑回沟壑。

    手机屏幕暗了下去。

    她解锁，再次点开那张截图，将焦点锁定在他圈出的区域——海马体。

    这里，是大脑记忆编码的核心，此刻正无声地坍缩。

    “许澄会记得送过郁金香吗？”