逃离 (第2/2页)

天回暖，春天渐渐没过冬日的尾巴。

    爹妈要把她卖了，换一笔彩礼。

    不是明说的“卖”，但她听得明白。他们口口声声说：“女人嫁人早是福气，彩礼能补贴家用，还能给弟弟娶媳妇。”可她知道，这就是一场交易。

    她坐在灶台边，手上洗着菜，眼睛盯着地面，假装没听见屋里那些“说亲”的对话。亲戚们叽叽喳喳，说男方家是做木材生意的，家里条件好，人也“老实”，只是年纪大了点，四十多没结过婚。

    “辛苓一个黄花闺女，能嫁过去是她的福气。”有人笑着说。

    她捏紧了手里的青菜，一言不发。

    她才，刚刚成年，就要被迫嫁人然后一辈子像妈妈一样一直生孩子直到生出男宝为止，就要一辈子待在这个山沟里，就要一辈子围着灶台转吗？不不不，内心的声音剧烈震动着胸腔。

    那天夜里，她偷偷从父母房间里翻出了藏在旧衣柜底下的几沓钞票。她的手一开始在发抖，但她闭上眼，咬咬牙，还是把钱塞进贴身口袋，然后拿上身份证，蹑手蹑脚地推开门，走了出去。

    山里的夜晚很黑，连星星都像不愿照亮这条路似的躲在云后。她背着一个旧布包，穿着破旧的帆布鞋，一步一步往县城走。她不敢搭顺风车，也不敢回头。每走一段路，她都害怕听见身后传来熟悉的呼喊声。

    她走了一夜。鞋底早就开了胶，脚磨出了血泡，但她不敢停。凌晨四点，她终于到了县城的火车站。

    售票窗口前，她摸出那几沓钱。售票员问：“去哪？”

    她愣了一下，低声说：“最南边的，有车去就行……最远的。”

    她买了一张去南方城市的硬座票，她不知道那是哪里，只知道，那离家够远。她怕如果离家不够远，就会被人抓回去，像头牲口一样绑回去成亲。

    火车缓缓启动的那一刻，她靠在车窗上，第一次长长地吐出一口气。