逃离 (第1/2页)

    

逃离

    那年辛苓十七岁，刚进冬月。雪下得密密实实，她在水缸边洗碗，手指肿得像萝卜。弟弟出生，家里说她是赔钱货上大学也迟早要嫁去别人家，不如省下学费给弟弟买奶粉，哪怕她是全年级第一名，所以她高中只上了一年就被迫辍学。

    她成绩一直很好。老师曾在全校大会上点名夸她，说她是几十年难得出的一个苗子。

    厨房里堆满了破盆旧碗，味道混着烟灰、发腻的油渍，熏得人头晕。她娘不时回头冲她吼：“动作麻利点行不行？一天天杵着干什么？饭都快点不上桌！

    她低着头，眼泪不敢掉下来。她已经学会了，把疼痛和委屈咽进肚子里，不让任何人看到。

    她记不清这是第几次被这样骂了。

    她爸更沉默。他什么也不干，天一黑就在炕角喝闷酒，冻得嘴唇发青也不盖被子。酒一上头，他就吼：“都是赔钱货，养你们有个屁用！”她娘嘴也不饶人：“你喝死得了，省点粮食！”

    她记得很清楚，七岁那年，她第一次挨他打。因为她看了他一眼。他劈头盖脸就是一巴掌：“你死瞪什么？眼睛贱是跟谁学的？”那一掌打得她脸肿了三天。从那以后，她学会了低头，走路低头，倒水低头，连抬眼看天都要斜着眼睛。

    她不甘心。真的不甘心。她喜欢数学，喜欢冬天阳光洒在黑板上那种闪闪发光的公式。她曾经想过，如果能读到外面的城市去，会不会就有暖气、有热水、有一张属于自己的床？可现在，她每天都被冻得指节裂口，去河边，一不小心就滑倒在冰上，摔得膝盖青紫。

    北方的冬天冷得像刀子。一觉醒来，屋顶压满了雪，被子里冰凉得像水缸底，她必须穿着衣服睡觉。水缸早就冻住，水瓢砸进去砰地一声响，一层厚冰纹丝不动。她的手上长满了冻疮，起了泡，化了脓。洗碗时不小心刮掉结痂，疼得她冷汗直冒。可她娘只会骂：“一天天手脚慢得像瘫子，怎么不去学人家死了算了？”

    气温一天