004西府海棠 (第2/3页)

多待会儿，车开得慢，是骑单车就能追上的速度。

    “你还不理解我们为什么分手？”程穗安把购物袋拿回自己怀里。

    平地一声雷。刹车踩下。

    脑袋靠回后枕，程穗也不着急起，顺手理开提皱的塑料袋，“先靠边停车。”

    情绪被打断，袁知烊欲言又止，手离开方向盘又放回去敲几下，最后沉默地停好车。

    袁知烊没有看她，但能想到那样波澜不惊的表情，决绝得就好像根本没有喜欢过他一样。他委屈开口，“你知道的，我不在乎谈恋爱的时间长短，我认为我们可以走进婚姻，也许是我说的时候太早，但是我确实是想和你结婚，和你过一辈子……”

    “所以你还是觉得，是因为提结婚提得太早，吓到我了，因此我提出了分手？”程穗安的下一个呼吸有些长，长得像叹息，“我以为我已经说得很清楚了。我以为这几天你也能想清楚。”

    他转过来看她，发现她的眼睛里有些笑意，那种答辩时遇到无理提问的微笑。

    “你到现在还在用‘早不早’衡量这件事——好像只要调整时间长短，把戒指晚两年递过来，我们的关系就能得救了。”

    这让他不知道说什么来接话，像是一拳砸在棉花上，又幻视自己站在宿舍楼下仰视上方的嘲笑。骚扰电话让手机屏幕亮起，他抬手挂掉，屏幕落于锁屏界面的壁纸——西府海棠。

    他曾说过，她总是能理解他，是他的解语花。

    屏幕暗下，像一场无声的凋零。

    “你是不是最近情绪不稳定……没关系的，我——”

    “因为你知道我会理解你，仗着我理解你，让我退让。”

    理解和共情是她的天赋，她是鲜活盛开的西府海棠，不是被钉成标本，更不是被享用。标本钉在展板上供人欣赏脉络，但活着的花——

    要吃痛、流血、腐烂。

    她不愿意自己的敏感细腻被人反复剖开尝鲜。

    袁知烊的语气近乎哀求，“一定……要把我说得这么恶毒吗？我真的没有那样想……”

    “有一次你打碎了我的瓷娃娃，你觉得我为什么原谅你？是因为你蹲在地上小心地捡起每一块碎片，即使这个瓷娃娃对你来说没有意义，但你会愿意为了我开车去找专业师傅修补。”

    他攥紧的拳头在膝盖上发抖，“这和我们结婚的事有什么关系？”

    “你总是如此。现在你说想结婚，看似是请求，实则是通知。你预设我会像那