6、关于小升初 (第5/5页)

想去见。

    你有一个所谓的“家”，但你不想回。那里不属于你，你不属于它。你永远只占据一个很轻的份量，在一架天平的一端，永远比自己的弟弟轻。

    自己就像是一头猪，一条狗，拿金钱来衡量，你是用于买卖的货物，受益者不是你。

    信息里写满“结婚”与“孩子”，梦里的你打开窗户，将手机丢了出去。

    你跟随手机一起摔下去，看到它被黑色的石子路撞得粉碎，分裂的玻璃块直直划来，穿过你，又被路过的车辆碾压好几遍。

    天空迸发出一场寂静的爆炸。

    炽白的蘑菇云将一切无趣的紊乱与规则静音，汽车的嘈杂消失，油柏路的刺鼻暂停。

    从梦中惊醒，你什么也不记得，只觉惶恐、心梗、反胃。眼前昏花，你找不到自己在哪，自己好像是虚无，虚无的身体，虚无的幽灵，你摔倒在床底下，趴在僵硬的地板上干呕。

    家里谁也不在。

    你想起来，他们今天晚上走了，悄咪咪的，瞒着你走了。他们其实白天告诉过你，今晚走，但是不让你看着他们走。

    他们不想让你亲眼面对离别，只想让你好好睡一觉，明一大清早，醒来就能吃到布加拉提阿姨端来的热腾腾的饭。

    你站起身，颤颤巍巍地走出去。

    走出卧室，走出家门。你没有换衣服，没有换鞋，没带钥匙，什么也不带。人轻飘飘地走了，就像你死了也没人发现。

    还是凌晨，没有天明。今天晚上，你不想回家。

    院里有一片游玩地，有滑滑梯，有秋千。你坐在秋千上，仰望繁星，没有荡。

    无尽的繁星更让你空虚，你感受到一种痛苦，被攥住心脏，缺氧，眼晕。

    可能是太热了，因为在盛夏。

    第一次亲眼看到日出，它是落日的逆反，一种生长期的叛逆。颜色有些变化，只是时间方向上的逆转。你觉得这没什么意思，美丽，但是好像在哪里看到过许多遍。

    你垂下头，听着自己的心跳，有些昏昏欲睡。

    “……诶。”

    迷迷瞪瞪，有人把你叫醒，是清晨出来晨跑的阿帕基一家。