双扭线 (第4/4页)

你疯了？那里有监控！"

    他低笑着把水杯塞回我手里："所以更刺激，不是吗？"转身时白衬衫下摆擦过我颤抖的手指，"就像你和夏老师在办公室那样。"

    放学时下起了雨。夏老师撑着伞在校门口等我，伞面倾斜的弧度刚好能遮住他搂在我腰上的手。上车后他递来一个保温杯，红茶里飘着两片我喜欢的柠檬。

    "寒假前的数学联赛，"他单手打着方向盘，"我帮你报了名。"等红灯时突然凑过来舔掉我唇边的茶渍，"拿一等奖的话...有奖励。"

    雨刮器的节奏里，我数着仪表盘上的时间。23:47，还有十七个小时就要去见陈默。夏老师的手指正摩挲着我膝盖上的淤青——那是前天在器材室磕的，但我不敢说。

    周四的晨读课，陈默的座位空着。班长说他请假去参加物理竞赛集训，但我课桌里却多了一把化学准备室的钥匙，粘在薄荷糖的包装纸上。

    午休时我躲在厕所隔间，把钥匙扔进马桶。冲水声响起的那一刻，手机屏幕亮起陌生号码的短信：

    「备用钥匙在灭火器后面。敢不来，今晚所有人都会收到你和夏正源的睡前故事。」

    下午的体育课我谎称生理痛请假。空荡荡的教学楼里，化学准备室的灭火器箱反射着冷光。我颤抖着摸出那把银色钥匙时，走廊尽头突然传来教导主任的说话声。

    钥匙掉在地上发出清脆的声响。我僵在原地，直到脚步声渐渐远去，才发现后背的衬衫已经湿透了。捡起钥匙时，金属表面映出我扭曲的脸——左边是夏老师昨天吻过的唇角，右边是陈默掐出来的指痕。

    放学前突然下起暴雨。夏老师发消息说临时要去教育局开会，让我自己回家。我站在走廊上看着雨水冲刷玻璃，手里攥着的钥匙已经沾满汗水。

    化学准备室的灯管嗡嗡作响。我推开门时，陈默正坐在实验台上摆弄烧杯，白大褂下露出校服裤缝笔直的线条。他抬头看我浑身湿透的样子，突然笑了："像只淋雨的小野猫。"

    雨水顺着发梢滴在滴定管上。他伸手扯开我的衬衫，纽扣崩落的声音被雷声掩盖。当他的牙齿陷进夏老师昨天吻过的位置时，窗外闪电照亮了墙上元素周期表——∞符号正对着汞的毒性警示标志。