第十五章 凤栖梧 (第3/16页)

黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有点堵，问：“你争取了，也没法吗？”

    他看向树梢，几回欲言又止，又含恨闭上眼。

    “对不起，我没有说。老爷子对这种事情很敏感。这桩婚事，本也不是她情愿的。钟家老人对再醮的媳妇颇有芥蒂。”

    亲朋面前追叙生平，只道夫妻二人情深义重，对改嫁一事没有只言片语。

    细想来也无怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻，将世人都知道的历史大事穿插进生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的死者，也不过就着模板填入个人信息，少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

    然而人的一生，当真可以被齐一标准的流水线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？死者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，塞进完美人妻的模具？

    她算是弄懂了，为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼，而必须交给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来做许多事，写符合生平的悼词，按亡母的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。

    但仪式的目的本不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿，确认个体处在群体之中。泯然众人是必须，像他那样才南辕北辙。

    两人同撑一把伞，雨珠时不时淋在肩头、手臂，不宜远行的鞋也沾湿泥泞。

    群山望不见尽处。风雨中的冷意似刀，将满山草木的心划得七零八落，沉在雾霭盘旋的低处。她走得倦了，站在巨石旁暂歇。枝叶遮掩下的石面大半未被打湿，凹陷处已盈起浅浅的水潭，漂浮着两片棕黄蜷曲的落叶。他再抬起头时，眼瞳已覆着一层莹莹的水光。

    她想起昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是比雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

    “凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以世间再也没有凤凰了。”

    她捧着他的手，好不容易才捂得稍有热度，却瞧见纤长的手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

    “我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之流臣于旧清，至死不肯剪辫又投水殉国。当时你说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有点懂了。精神洁癖的人是难活得久远。”

    他神情严肃地思虑许久，终淡然道：“你多心了。”

    她假装只是在说历史上的事，“