第十四章 十里柔情 (第3/14页)

>
    但就像他所钟爱的雪，冰冷，悱恻，用几近残忍的洁白消融世事的界限，他的柔情同时也是彻骨的孤独。乱伦是孤独的终末，灵魂枯萎现出深暗血色的状态，这也是他教给她的。

    她故意弄不清重点地打岔，“喜欢雪，为什么不直接去东北？”

    “在异国更像亡命天涯。”他用讲冷笑话时故作正经的语气说出这句话。

    感伤的人因为没法割舍的感情陷入末路，不也是命中注定？

    一件久远的事浮上心间，小时候他教她读《滕王阁序》。

    读到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”那句，她怎么都没法理解人为何做那样的事。

    “没法理解”是带情绪的表达，她相信人是一种感伤的动物，类似的事情一定存在，却想不通其中的道理。为什么？她问的也不是阮籍，而是自己所知的人，她或他，有天也会不受控制，毫无意识，回过神时就已绝望地泪流满面。

    她问他：他是自己选的走投无路？他答：是。她又问：明明有别的路可走，就不算真的走投无路。他不知道前面是绝路吗？他答：知道。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入绝境，却作秀似的教人相信事情是这般，不也是虚伪吗？他没再反驳，而是说：祝愿她成为坦率、真诚的人。

    ——现在她变得跟他一样了。

    有件事从前她没意识到，写下《滕王阁序》的王勃年纪轻轻就死了。向往沧海的人，终于死在流放之地的海里。

    二    葡萄架

    临出门时，时间还有富余。但按照钤的习惯，出席浪费生命的家族聚餐，就是要傲慢地迟一点去，所以她们又绕道去探望阿娘，在离家更近的另一家医院。

    阿娘正睡着，表伯不在，老爷子陪在一旁，就看着人什么都没做，头微微垂着，眼睛藏在皮肤深深的褶皱底下，教人看不出是睡是醒。

    人到龙钟之年，自然就睡得越来越少，老爷子也不能例外。但自从阿娘病后，他却异常地嗜睡起来，似是她的病将他的一部分精神也带走了。仿佛再貌合神离的夫妻，内里终究还是一体。她们结婚五十余年，已过了世人所谓金婚的年纪。

    至少对于现在的人，生命中很难有第二个五十年。

    进房时有响动，老爷子混沌地醒过来。还未完全睁开眼，他就以为她们是来叫他去小孩的满月酒，半是梦呓地说，他到了这年纪，早已不喜欢凑热闹。

    钤甚至没跟他说爱去不去之类的话，只静静坐在旁边。没过多久孟长宁回来，三个人转到庭院里散步，坐在长凳上聊了一盏茶。

    起先是说阿娘的事情，她的现在和过去。这周以来精神有所好转，要出