我在她背沟尝过雨水 (第3/4页)

排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。

    她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

    她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。

    那天她路过梁樾带她去的剧院。

    门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。

    她站在那里，读完了整张传单，最后叠好放进包里，没有买票。

    **

    日子好像真的恢复了。

    她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。

    身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着Victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。

    她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。

    可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：

    “我原来真的是这样过日子的吗？”

    她不确定。

    只是继续坐着，继续翻书，继续划线。

    仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

    **

    这种“正常”维持了将近半个月。

    没有Victor的消息。

    没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

    陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

    她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。

    她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

    直到那天晚上，