清 (第2/3页)

地哭诉，哭诉生活的无望，哭诉她所不能接受的却又必须接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上几滴眼泪。

    她又能做些什么。她已经贡献出了日日夜夜的睡眠。

    年总要过的。一到了夜晚，绿禾便把家里大大小小的灯都打开，照得屋里惨白惨白，但总比昏暗的要好。除夕夜外头鞭炮声齐齐响震耳欲聋，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，转头看妈坐在屋里殷勤地给娘家人打电话拜年，她愈发觉得屋里的灯照得一切有如雪地深林，静悄悄的无声无息。她心里莫名恐惧极了。

    到了年后两三天，夜里月亮上来的时候，她在家里还是能听到疏疏落落的爆竹声，她在阳台收着衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她感到一股哀愁压在她心上。她不知道究竟这无边无际的哀愁从何处来。

    这个年过得很随便。绿禾他爸在家的时候，年前要杀鸡杀鱼的，年夜饭六道菜有荤有素的，年夜饭后，住得近的叔伯兄弟也会走动拜年。这个年寂静得多，来拜年的除了绿禾他妈的两三个妯娌，也只有几个电话。年后她陪他妈去看他爸。她看到他爸脑瓜中间突兀的几条稀疏的头发，似乎多摩挲几下就要全掉光一样。她记得他没这么地老，也没这么地慈祥，尽管这种慈祥更像是疲惫多一些，但是她看着他，还是觉得沉痛又可怜，并且从这股可怜中又生出憎恶来。

    回家路上她想起陈敬，陈敬有一头乌黑油亮的短发，平时总是用矜贵温和的语气同她讲话，很少很少生气。那晚他施虐的时候，揽着她的时候身上仍然是清新的香味。他似乎永远不会被打倒。他是那样理所当然的自信和慢条斯理，他不会被可怜，特别是被她可怜，那太滑稽了。

    她哭了，第一次，因为想他而哭。哪怕这种想念里有着扭曲畸变。

    好在，再煎熬两天就可以回学校。这晚绿禾的大姨来她家了。大姨是绿禾妈这边的长姐，在她那个年代，十六岁就嫁给一个小生意人，生了三女儿也都已嫁人生子。大姨浑身有使不完的劲儿，这些劲儿大都用在拉扯孩子上，这就包括她自己的三个女儿以及女儿们的一堆小孩，可见大姨在这方面是个老熟手。老熟手在绿禾她爸判刑后没多久，便自告奋勇拖着大包小包行李住到绿禾家。

    年前大姨回家操持了，年后大姨又回到绿禾家操持。这份操持赋予大姨一种奇特的使命感，鞭策大姨将热情倾注在孩子身上，这孩子就包括绿禾。

    绿禾年方十九，细腰圆胯，双目灵动，完全地继承了她们娘家母系的漂亮基因。绿禾坐在椅子上替她妈肚子里的孩儿打对绒线袜，不作声地将两只小钩针耍得飞舞。大姨看见了，遂感到使命感急急地在召唤她了。

    大姨便思索着说：“说