第一章：日常 (第1/3页)

    林泽坐在客厅的沙发上，电视屏幕闪烁着无声的广告，遥控器搁在茶几上，蒙了一层薄灰。他低头看了看表，十点四十三分。张雯还在卧室，隐约传来她翻动手机页面的声音，短促而规律，像某种机械的节拍。七年的婚姻生活，像这台电视机一样，早已失去了声音，只剩画面还在勉强运转。

    他起身，关掉电视，房间陷入一片安静，只有窗外远处传来的车流声，低沉而模糊。林泽走进卧室，张雯靠在床头，穿着灰色的棉质睡衣，头发随意地扎在脑后，眼睛盯着手机屏幕，手指偶尔滑动。床头灯的光晕在她脸上投下浅浅的阴影，勾勒出她熟悉却又陌生的轮廓。

    “雯雯，睡了吗？”林泽试探着问，声音轻得像是不想惊扰空气。

    张雯抬头，眼神短暂地扫过他，带着一丝疲惫。“还没，你先睡吧。”她的语气平淡，像是在回应一个无关紧要的问题。

    林泽站在床边，犹豫了几秒。他感到一种熟悉的冲动，不是炽热的欲望，而是一种近乎义务的念头，像是要完成一份早已过期的工作。他清了清嗓子，坐到床边，手轻轻搭上张雯的膝盖。“今晚……可以吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的忐忑。

    张雯放下手机，叹了口气，像是被打断了思绪。她看了林泽一眼，眼神里没有拒绝，也没有期待，只是带着一种疲惫的顺从。“行吧。”她说着，挪了挪身子，仰面躺下，灰色棉质睡衣依旧裹得严实，双腿微微分开，像是在执行一项程序化的任务。“来吧。”

    林泽的心跳微微加速，不是因为兴奋，而是因为一种复杂的情绪，像一团解不开的绳结。他俯下身，手指试探着伸向张雯的睡衣下摆，想轻轻撩起，触碰她皮肤的温度。可手指刚碰到布料，张雯的手便迅速按住他的，力道不大却不容置疑。“别脱衣服。”她的语气平静却冷硬，像是在划定一条不可逾越的界线。

    林泽愣了一下，喉咙里像是卡了什么，干涩地吞咽了一下。他点点头，收回手，目光不自觉地扫过张雯的身体。她的睡衣在腰间堆叠出褶边，勾勒出她熟悉的曲线，却像一座被封锁的城堡，拒人于千里之外。他低头，嘴唇靠近张雯的脖颈，想吻一吻她耳后的皮肤，那里曾是他熟悉的柔软地带。可还没等他靠近，张雯就侧过脸，皱眉道：“别亲那儿，痒。”她的声音里带着一丝不耐烦，像是在提醒他不要逾矩。

    林泽的动作僵住了，像是被一盆冷水浇下，胸口涌起一股沉重的失落。他深吸一口气，试图压下心底的酸涩。他的目光下移，落在张雯的小腹，睡衣的布料微微起伏，随着她的呼吸轻轻颤动。他低下头，嘴唇轻轻触碰她的小腹，隔着薄薄的棉布，感受不到任何温度。他试图用某种温柔的方式唤醒彼此