《那一夜，耶稣闭上了眼》 (第2/3页)

凭借着圣徒们的虔诚和修女们的悉心维护。

    自他们的母亲在那场大饥荒中去世之后，他们的父亲从此远赴格拉斯哥工作，留下姐弟二人依靠在长满青苔的石墙共存。修道院的修女听闻此事之后，便会向年幼的莫琳和塔伊格送来粮食和衣物，也会让年幼的他们跟着修道院的姐妹们一起研读圣经，陪伴他们度过每个四季和节日。也正因为这种无私的抚育之下，让莫琳逐渐立下誓言——成为修女，成为走遍世间的祈祷者。而塔伊格，则与其他孩童截然不同。当其他男孩在草地上挥舞棍棒扮演英军与义军的戏码时，塔伊格的视线总是停驻在瓦屋的影子、秋日的落叶，或是姐姐脱下手套之后，那光裸、纤细的手指。他的画册总是泛着黄，但那笔尖所留下的雏形却干净、锋利，曾有一位在教堂拜访的艺术家无意瞥见他的画，低声赞叹：“这孩子并非在描绘，而是在沉默中祈祷。”

    在莫琳持续虔诚地低念圣名，还有塔伊格不断描绘她身影的日子里，岁月如同河流般，悄无声息地流逝。他们就这样，在圣母和圣子的注视下，陪伴彼此走过十年。

    来自格拉斯哥寄来的信件总是稀疏，父亲的字迹是如此潦草，如夜晚在火光之下盘旋的黑蛾——匆促、焦虑，又找不到归途。信中总是写满了对他们的愧疚和自责。而那些装满银币的袋子，显然早已被翻找过，留给他们的，充满了污渍与疲惫的气息，是虚伪的施舍，甚至连一句祝福都算不上。当莫琳看着手中圆润、带着凉意的银币，她的内心还是会泛起一阵欢喜的，但她也明白：十枚银币，又能换来什么呢？他们本来能拥有更多的——他们明明能过上衣食无忧、无牵无挂的生活。

    这些年来的清贫拖慢了他们身体上的发育：莫琳的初潮比同龄女孩来得晚，塔伊格到了十四岁依旧只有五英尺四寸。她如此痛恨这些无耻的窃贼，他们偷走的不光是父亲的血汗钱，而是他们将近十年完整的童年。童话故事从未降临在他们身上，本就属于姐弟俩的幸福岁月，就这么被无声地撕裂、被践踏，只留下了再也无法拼凑完整的破碎悲剧。

    ***

    又是一段沉寂之后的片刻，塔伊格突然停下作画的动作，“姐姐，”他低声轻唤，将神思游离的莫琳唤回了现实。她迅速地望向塔伊格的方向，试图掩盖自己的恍惚，却看见画册上的自己早已被勾勒得惟妙惟肖，唯独身体的部分却仅仅是草率的轮廓。

    她和塔伊格并不是没有见过彼此赤裸的模样——这些场景早就留在懵懂无知的童年里。然而，在迟来的青春期悄无声息地降临在他们身上，一切都如同哑了声的祷告变了调。当莫琳望向镜中的自己：她开始在意自己逐渐隆起的胸脯，它们随着时间变得更加圆润和饱满，白皙的皮肤变得比过去更加细腻，甚至透露出香甜的气息，如同伊甸园中的禁果。身为神的儿女，却拥有一副随时挑起欲望的胴体，她开始为自己感到羞耻，感觉自己正一点一滴地褪去神所赐