《那一夜，耶穌閉上了眼》 (第2/3页)

過往，但它依舊座無虛席，憑藉著聖徒們的虔誠和修女們的悉心維護。

    自他們的母親在那場大饑荒死去之後，他們的父親從此遠赴格拉斯哥工作，留下姐弟二人倚靠在長滿青苔的石牆共存，修道院的修女聽聞此事之後，便會向年幼的莫琳和塔伊格送來糧食和衣物，也會讓年幼的他們跟著修道院的姐妹們一起研讀聖經，陪伴他們度過每個四季和節日。也因為這樣無私的撫育之下，讓莫琳逐漸立下誓言——成為修女，成為走遍這世間的祈禱者。而塔伊格，則與其他孩童截然不同。當其他男孩在草地揮舞棍棒扮演英軍和義軍的戲碼時，塔伊格的視線總是停駐在瓦屋的影子、秋日的落葉，或是姐姐脫下手套之後，那光裸、纖細的手指。他的畫冊總是泛著黃，但那筆尖所留下的雛形卻乾淨、鋒利，曾有一位在教堂拜訪的藝術家無意瞥見他的畫，低聲讚嘆：「這孩子並非在描繪，而是在沉默裡禱告」。

    在莫琳持續虔誠地低唸聖名，還有塔伊格不斷描繪她身影的日子裡，歲月如同河流般，悄無聲息地流逝，他們就這樣，在聖母和聖子的注視下，陪伴彼此走過十年。

    來自格拉斯哥寄來的信件總是稀疏，父親的字跡是如此地潦草，如夜晚在火光之下盤旋的黑蛾——匆促、焦慮，又找不到歸途。信中總是寫滿了對他們的愧對和自責。而那些裝滿銀幣的袋子，顯然早已被翻找過，留給他們的，充滿了污漬與疲乏的氣息，是虛偽的施捨，甚至連一句祝福都算不上。當莫琳看著手中圓潤、帶著涼意的銀幣，她的內心還是會泛起一陣歡喜的，但她也明白：十枚銀幣，又能換來什麼呢？他們本來能擁有更多的——他們明明能過上不愁吃穿、無憂無慮的日子。

    這些年來的清貧拖慢他們生理上的發育：莫琳的初潮比同年齡的女孩要來得晚，塔伊格到了十四歲依舊只有五呎四寸。她如此痛恨這些無恥的竊盜者，他們偷走的不光是父親的血汗錢，而是他們將近十年完整的童年。童話故事從未落在他們身上，本就屬於姊弟倆的幸福歲月，就這麼被無聲地被撕裂、被踐踏，只留下了再也無法拼湊完整的破碎悲劇。

    ***

    又是一段沉寂之後的片刻，格伊塔突然停下作畫的動作，「姐姐，」他低聲輕喚，將神思游離的莫琳喚回了現實，她迅速地望向塔伊格的方向，試圖掩蓋自己的恍惚，卻看見畫冊上的自己早已被勾勒地惟妙惟肖，唯獨身體的部分卻僅僅是草率的輪廓。

    她和塔伊格並不是沒有見過彼此裸露的模樣——這些場景早就留在懵懂無知的童年裡。然而，在遲來的青春期悄無聲息地降臨在他們身上，一切都如同啞了聲的禱告變了調。當莫琳望向鏡中的自己：她開始在意自己逐漸腫脹的胸脯，它們隨著時間變得更加地圓潤和飽滿，白皙的皮膚變得比過往還來得細緻，甚至是透露著香甜的氣息，如同伊甸園中的禁果。身為神的兒女，卻擁有一副隨時挑起慾望的胴體，她