变化 (第2/3页)

欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。

    "她好多了。"林瑜临走时对季砚川说，"虽然还是..."

    话没说完，书房门突然开了条缝。阮眠低着头递出一张水彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿肥被画成可爱的包子脸。

    "给...给宝宝。"她结结巴巴说完，迅速关上门。

    季砚川盯着画上熟悉的签名"L"，突然想起初见时那个缩在伦敦公寓里的女孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。

    **

    深夜，阮眠在噩梦中惊醒。

    季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。这是老毛病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食指塞进去。

    "咬我。"他拍着她后背哄，"别伤着自己。"

    阮眠却摇摇头，转而把脸埋进他肩窝。三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式——用睫毛的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。

    季砚川关灯，在黑暗中收拢手臂。

    他的玫瑰生长得很慢，但每片新绽的花瓣，都只为他舒展。

    清晨六点，季砚川在画室找到了阮眠。

    她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，露出后背新纹的荆棘玫瑰——花瓣是他西装袖扣的形状，茎叶缠绕着她脊椎的凹陷。晨光透过纱帘，在她未干的画布上投下颤动的光斑。

    "又没睡？"

    季砚川蹲下身，指腹蹭过她眼下的青灰。阮眠摇摇头，画笔在调色盘上打转，钴蓝混着钛白，调出他瞳色般的灰。

    "梦见...伦敦的雨。"她声音很轻，像怕惊扰什么，"醒来就想画。"

    这是她最近学会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。季砚川吻她汗湿的额角，尝到松节油和焦虑交织的味道。他太熟悉这种状态，创作欲和创伤记忆总在她体内厮杀。

    "今天要出门吗？"他故意问，指尖划