纽约客（9）零和博弈（Zero-Sum Game）【性侵预警】 (第4/14页)

r>
    §

    漫长的两次。他事后去了书房。

    柰独自一人蜷缩在床上，像一具被履带碾滚过的血肉之躯……隆隆的轰鸣声在记忆深处渐行渐远，乌黑长发与肠脏骸肉、衣裤残布绞黏一团……滩滩血肉被轧印出条形纹路，抹开在水泥柏油灰的丝绸床单上，一道道深浅交错的血痕延展，随着铁轮缓慢不懈的前进碾行，渐渐稀薄、模糊、淡逝……

    那一夜，同样的梦，她做了一遍又一遍。冷硬的钢笔笔尖，如星星般在黑夜中闪着银灰的暗芒，唰唰于纸页上前行……一遍遍的自我陈述报告……一遍遍在合同下方签名……一遍遍眼看自己被自己出卖……

    信仰一次次崩塌，道德一次次迷茫。上帝一次次被处决，星空一次次被掐灭……

    §

    第二天清晨，她在被泪水浸透的枕上睁眼时，他照常刚从健身房回来。沐浴、洗漱、早餐、通电话、安排日程、更衣……Canali高定羊绒西装熨帖无褶，真丝领带垫羊毛内衬，搭配银质领带夹与袖扣，每一处细节都一丝不苟，分毫不差，一切井然有序，如他的任何一个周一。但，出于某种她不能窥透的心理，他让司机下车，亲自开车送她回上西区。可一路上，他又几乎没和她说一句话。

    车技一如其人，沉稳克制，不露痕迹，刹车、启动、转弯行云流水，平滑流畅得让人察觉不到任何惯性。引擎的低吟深沉而内敛，静谧得仿佛空气本身在推动车辆前行，车轮碾过沉灰的柏油路，寂静无声，如丝绸滑过黑曜石般光影沉浮的黎明。

    临下车时，他垂睫视向她，声音平静冷淡地命令：“Be   ready   by   6:30.   Wear   the   green   dress.   I’ll   pick   you   up.”（六点半前准备好。穿那条绿裙子。我来接你。）

    他顿了顿，抬眸冷冷地扫了她一眼，淡淡补上一句：“Don’t   make   me   wait.”（不许让我等。）

    柰张了张嘴，嗓音低暗哑涩：“M-My   shift   at   the   library   begins   at—”（我……我得去图书馆打工——）

    Sterling不会明白——不，他或许会明白，但永远无法体会、理解，无法感同身受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分子，无法切身体会农民、跳楼的车间工人、下跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从出生起就拥有家族信托基金，六七岁开始接触股票，读FT、WSJ等报纸，八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”，让他们在拍卖会、股市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的，不仅仅是更高阶的词汇量，更是观察人、分析事的理性方法——是上流社会的文化资