纽约客（8）如我所是（As I Am） (第4/13页)

/br>
    Sterling白了女孩儿一眼：“She—”（她——），一顿，特意强调这个词，“—was   my   mother,   and   I—”（——是我妈，而我——），落嗓轻几分：“—was   twelve.”（——当时十二。）

    柰一怔。像他这种混蛋也会有童年，也会有母亲，这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想，又觉得有些荒谬：谁没有过童年？谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少，一个保姆，一个监护人？

    她从Fairchild手里接回银币，细细端详那枚千年前的纹银古董，一边摇头，语气费解：“Why   on   earth   would   you   give   a—”（怎么会有人想到给一个小孩子——）

    她的话没说完，忽然止住了。

    指尖微微一颤，猛然停在纹银表面，国王头像右侧那颗小小的星星上。

    Steorling，盎格鲁-撒克逊古英语中steorra（星星），加词缀-ling（幼小的）。

    Sterling，

    小星星。

    某个父亲、母亲的小星星。

    柰几乎没有意识到，自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。

    她耳边传来轻轻一声“Hmmm”，很悦耳柔缓，但又很低沉晦暗，若非细听，几乎难以闻察，语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实，好像在说：“可你瞧啊，事情就是如此，我也就是这样，毫无办法。”

    当然，柰不会问，Sterling也永远不会说——不会和任何人说：他的童年是寂静无声的，既没什么创伤，也没什么疼爱，既没有苛责打压，也没有温情抚慰，生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里，每个人都明白自己的位置，知道什么该说、什么不该说，话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘，发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道，每天放学回家，当母亲问他“How   was   your   day   at   school?”时，她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何，而是他的学业和规划。高中去Phillips   Exeter寄宿，对Sterling来说，反而是一种解脱和放松。

    他手中的这枚银币，是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手，佩戴着低调奢贵的珠宝，指尖在国王头像右侧略作停留：“Remember,   you’re