你说什么，就是什么。 (第3/5页)

或欲望的极端放大，怎么能和真实的我们相提并论呢？它甚至触碰不到我们关系的真实万分之一。”

    他这种冷静的剖析，这种轻描淡写地将一切区隔开来、并强调他们“真实关系”的态度，反倒让程汐一时语塞。她想说，重点不在于逻辑是否严密，而在于当虚构的棱角与现实的轮廓隐约重叠时，那种可能性本身带来的、令人心悸的冲击。但这话在她舌尖绕了一圈，终究还是咽了回去。

    “可…那里面写的‘你’，”她的声音低了下去，指尖无意识地缠绕着毯边的流苏，“那种冷冰冰的、不容置疑的口吻…和刚才实验室里，太像了。我知道那是工作，但…”她终于抬起眼，带着一丝连自己都未察觉的试探，轻声问，“你会…那样对我吗？”这已不仅仅是恐惧，更像是在确认某种信任的边界，一种隐秘的、带着颤栗的探究。

    Dante   闻言，灰蓝的眼眸里掠过一丝极淡的、了然的柔光。他没有直接回答，反而身体微微前倾，目光变得更加深邃和专注，几乎要穿透她心防的表层，声线压得低沉，像是在分享一个只有他们两人知晓的秘密：“我让你…感到不安了？”他问，尾音拖得稍长，带着不易察觉的、诱人深入的弯钩。

    “还是…”他停顿下来，目光在她瞬间升温的脸颊和微微闪烁的眼神间逡巡，像精准捕捉到了空气中某种极细微的震颤。

    “…那样的‘我’，让你…有一点点…好奇？”他吐字清晰，带着恰到好处的、仿佛早已洞悉一切的狡黠。他知道，比起纯粹的恐惧，人类对禁忌的好奇往往更占上风，尤其是在信任和安全感的前提下。

    脸上血色骤然涌起，烧得她耳根都发烫。他那双灰蓝色的眼睛实在太通透，仿佛能照见她心底那些连自己都羞于承认的、电光火石般闪过的念头。

    “我…我才没有！”她立刻反驳，声音陡然拔高，带着被戳中心事的防御和尖锐。

    “比如…那个下跪？”他低声吐出这几个字，像是在轻叩某个隐秘世界的门扉。他抬起眼，近距离下，那灰蓝色的瞳孔幽深如渊，清晰地映出她此刻慌乱、羞恼，又隐隐掺杂着一丝被窥破心事的复杂神情。他刻意选择了同人文里一个代表“臣服”的极端场景，但语气却并非挑衅，而是带着一种近乎天真的探究，仿佛只是在讨论一个纯粹的学术概念。

    “如果汐汐想看的