哇哦，Dante Chen，你这听起来像是打算养我一辈子？ (第2/6页)

什么？”他的声音很轻，尾音却有一丝不易察觉的绷紧，“你不想来吗？”

    不等她回答，他又开口，语气依旧轻柔，但每个字都带着一种沉实的份量：“这里是我的地方，汐汐。那么，自然也是你的——我希望你能来，一直都希望。”

    公寓门打开。踏入玄关的瞬间，程汐的目光掠过客厅，几不可察地屏住了呼吸。

    这里……与其称之为家，不如说是一个将秩序推演至极致的精密容器。

    灰白与哑光金属是它的基调，每一件极简家具都精准地落在其位。空气纯净得如同经过特殊过滤，嗅不到一丝烟火俗常，与实验室的氛围隐隐呼应。然而，就在这片宛如精密仪器内部的冷硬背景上，几件属于她的、零碎而随意的物件，却如同闯入者般，被不动声色地安置在显眼处，带着一种近乎标本的意味。

    玄关旁矮柜上，突兀地躺着那个磨砂黑的赛车头盔，她还记得它压在头顶的沉重感。客厅角落的书架一角，搁着那个印着   Zolotovik   工作室   logo   的白色马克杯，杯沿一圈浅淡的咖啡渍尚未擦去，像是刚刚被放下。书桌上，几张她早已遗忘的、揉皱又被细心抚平的设计废稿，被一方水晶镇纸压着，旁边是那支她嫌颜色过于招摇而弃用的玫红色签字笔。

    这些带着明确“程汐”印记的、甚至可以说是她生命轨迹里被随意抛下的细枝末节，竟被他一一拾起，如同珍稀的贝壳，陈列在这个极度理性的空间里。它们像无声的坐标，标记着她存在过的轨迹。

    这个认知让程汐心头掠过一丝无法定义的波澜——仿佛自己的一部分在不知情时，已被悄然收集、归档。可同时，那份几乎是笨拙的小心翼翼，又让她没办法真的生气。他竟然……拿这些当宝贝？

    “先去洗澡吧，”   Dante   的声音打断了她的思绪。他指了指主卧方向，“浴室里应该有你需要的东西。”他眼中带着奔波后的疲惫，以及一种不加掩饰的、希望她能在此刻放松下来的期盼。他自己则走向另一侧的过道尽头，那里似乎是客用区域，“我去冲一下，换身衣服。”

    程汐点了点头。她确实需要热水来驱散寒意，也需要一个独处的空间来消化今晚接收到的所有信息。

    主卧浴室宽敞，清一色的哑光灰瓷砖。洗漱台上，一排磨砂玻璃瓶整齐排列，没有任何商标，只在瓶底蚀刻着极细微的编号，像某种实验室样本。她旋开其中一瓶沐浴露，那股熟悉的冷