一位不太淡定的学者关于一切乱糟糟的叙述（3） (第10/10页)

欲望。

    运动能力：极差。我不得不这么描述，六月龄，海瑟姆只能做到抬头，无法自主翻身，在大人的帮助下无法坐立。

    语言能力：差。经检查，海瑟姆声带发育正常，但语言能力弱，未表现出过对说话的渴望，鲜少对语言指令有反应，甚至不会叫“ma　ma”。

    ……

    医生尚不能断定，只列举了一些可能性的推测，最好的情况只是发育相对较慢，仍可能处在正常范围，而最差的情况，我从那时起就已经在做这样的心理准备。

    海瑟姆在运动、语言、和认知水平都有明显的落后同月龄婴儿的倾向，很大可能是由于早产的缘故。

    也许是婴儿发育障碍——在一些人眼中，与智力障碍化为等号，其实更糟糕，因为智力障碍只是囊括其中的一小类，亦或者是儿童孤独症，因为孩子尚小，医生说要再观察一些月份。

    我们能做的只是观察，唯有观察。

    我不能让那些情绪左右我，首先我要明确最重要的那件事，我的婚姻，我的未来，还是海瑟姆的未来，他们在我脑海中打架，试图决出胜负，自私与奉献皆为本能，海瑟姆，若是我做出了最终的决定，请不要怨恨我。

    ——

    有个声音告诉我，我应该开始计划迎接下一个孩子了，因为有了经验，它会更健康，它有机会生为“优势性别”，它将成为幼子，它哥哥身上的事会让它更受怜爱，它会帮助我的婚姻走入正轨，成为我的助益，我也会从这般的悲痛不安中解脱而出。

    当然，纵使一切会这样向好的方向转变，但我没有听从，我永远无法忘却产房的灯光下，海瑟姆被医生用一只手就拿起来的情景……小小的，虚弱的，实在是太可怜了啊，令我忍不住落泪，我怎么忍心，我怎么能克制住不把所有的柔软弥补于你？

    恨与爱并非相反的两极，我爱你，海瑟姆，我选择走入这条十年二十年后我必将憎恶你的道路，我的婚姻与未来将一并被葬送，我不得不托起你，乃至死后都不得安生。

    （墨迹潦草，边角滴落墨痕）

    好累啊，妈妈，希望能收到你的来信，告诉我该怎么办，妈妈，好想你。

    ——

    海瑟姆（拉长的墨迹，涂涂抹抹，好像写了很长很长的话，勾抹后看不真切）

    8月12日　天气：雨

    艾哈迈德，你要坚强。

    （点点墨滴，笔尖走走停停，最终仅留下这样一段话）