今夕定何夕 (第2/6页)

货，这一趟匆匆回来，人已经到位，年货没到位。当然不可能空手拜年。

    我带着小琼回家，已经算是“客”了。几年功夫四处奔波，家不回，人见不着，家里人有意见，因此还需要想一想明天饭桌上的应对政策。

    我把墨水收掉，看了眼时间。对联已经贴好。把年货的事情和小琼一说，她打算要现在出去买。

    然后我们就出门了。

    车子一直在车库放着，挡风玻璃一层积灰。

    现在气温非常低，零度上下，把空调打起来也需要一段时间，小琼冷到一直在发抖，说，“为什么杭州的冬天室内室外一样冷，真他妈的离谱。”

    “新房子么，装修没多久都这样。过两年会好一点。”

    “你以前怎么过冬？不冷？”

    “冷啊，小时候天天冷到不想起床上学。能怎么办，抖着抖着就过去了。”

    她就笑，来抱我胳膊，我握住她的手，她想甩掉，我把手指扣进她手指，然后开车。

    银泰百货人流密集，这是新世纪的新趋势，年轻人已经不再推崇传统的过年习俗。

    但在我家，包括小琼的家，我们共同的朋友、熟人，始终延续着以往的传统，这种传统在旧式家族浸染非常深，短时间无法受新时代更替。

    从地下回到地上，从一段回忆回到现实，我时常会陷入一种恍惚的割裂状态中，就像嗅觉，我的嗅觉时灵时不灵，我认为这种情况，很像我的命运。

    但我罕见的没有焦虑。

    原因已不想赘述。

    小琼在喝咖啡，她很喜欢黑咖啡。

    如果想要提神，浓茶的效果比咖啡更好。

    但小琼说她喝咖啡的目的不是提神，只是习惯使然。

    她习惯之一是喝一半扔一半，要么扔给我，我不喜欢黑咖啡，替她喝着喝着，喝了好几年，依旧不喜欢。我只是喜欢替她喝。

    她的一切我都喜欢。只是这种话我不可能说出来，说出来就不是我了。

    说不出来的时候，我都会去做。

    对于她，我喜欢用行动代替语言。

    年货塞在后备箱，后排座位空出来。

    当初买新车的时候，我的诉求不是性能要多好，百公里加速几秒之内，市区路段省不省油，而是要大，要宽敞。

    足够宽敞，