纽约客（1）往事梦魇【血腥预警】 (第3/5页)

狭窄”是与她见过的大路相较后而得出的主观定论。毕竟，在【那儿】——在那条横贯古都心脏的、最阔长、安宁的街道上——身披铁皮铠甲、脚踩精钢履带的庞然大物，都曾风卷残云地喇喇穿行。

    李柰拨开百叶窗。早出的黄色的士偶尔驶过，车灯毫不吝啬地盈满小房间，似乎在说：你啊，别当自己是客。你就是个New   Yorker。你可以与【这儿】融为一体。

    她翻身下床，走入浴室。冷水泼在脸上……刺骨的清醒。她干脆灌满洗脸池，将头浸入，盯着池底。

    同样的梦，夜复一夜，成百上千遍……

    四年了吧？

    那个不能说的日子……已经四年三个月，零七天了。

    她活了下来。她在【这儿】。

    但她不该在这儿。

    水中寂静震耳欲聋。李柰合上眼。

    在次日的阳光下，她本该加入殉道者的行列。她该只存在于旧照片、骨灰盒里。她的身体该被饱食终日的焚尸炉吞噬。她的躯干该化作籍籍无名的白骨。她该与他们一样，一道被昏昧的老人和年轻的钢盔赶尽杀绝！

    但该发生的都没有发生。次日清晨的阳光被阴雨淹埋，而她这把懦弱的骨头，在雨中回到了从前的生活里。

    幸存，本身就是罪孽。

    尖叫与呼救声又在耳边响起，远处传来枪声与弹药声，水池似乎也开始嗡嗡颤震……

    李柰猛地将头从水中抬起，看着镜中狼狈不堪的自己。

    当年纯粹而透明的、对《河殇》一知半解的高二女孩儿，如今已经大四了——她学过了概率学、统计学、微观经济学、经济计量学，学过了多元微积分、线性代数、矩阵理论。她甚至上过一学期的C语言。

    她，与当年那些眼中有光、心中有信仰的大哥哥大姐姐们，同样大了。

    镜中人皮肤哑白脆弱，瘦可见骨，湿漉漉黑发凌散，眼下两圈沉沉的灰影，眼神麻木暗淡……

    心中，空空如也。

    一片信仰的废墟，良知的荒漠。

    还未拔地而起，便被夷为了平地。

    她仍对《河殇》一知半解。

    那夜，她没有遇见认得出她的同学或老师，她的父母在法国开研讨会，连她当晚出过家门都不知道。以她的分数和名次，又在R大附中，又凭父母是教授，轻轻松松就可以保送。但她央求爸爸妈妈。她作出一副怀揣梦想、有志青年的模样，说她想趁年轻出国瞧瞧，探索探索外面的世界。

    心底里，只有她自己知道：她不是想探索，她是想逃跑；她不是在向往，而是在恐惧。