?周日记（V_1_42） (第3/11页)

固、变黄，整面白墙都是斑驳的黄色精斑，夹杂着无数我用指甲在粉刷墙面抠的“死”字——可能有上千个死字，密密麻麻。

    我的人生至今，至少有三分之二的时间思考死亡，这是我有别于其他人的情感经历。

    这还让我回忆起来一件事，记得中学的时候，班级里有个女生，有一段时间我看着她的时候，感觉她好像要死了，那是一种很奇怪的感觉，后面她吞药自杀，因为发现及时，送医院里洗胃救活。

    我还清楚记得，班主任是个男教师（我已经全然忘记了他长什么样子了），他眼睛满是迷惘又状若疯狂翻找那个女生课桌，在寻找也许是遗书也许是日记的什么东西——他找东西地时候，我还没有听到女生自杀的风声，但当时我心里自然而然“明悟”发生了什么事。

    也许在“死亡”这件事上我多多少少有些……天赋？毕竟我爸大半辈子和生理性的死亡打交道，而我，大半辈子和心理性的死亡打交道。大体来讲，一个人怎么样活得很好这件事困扰了我很久，但一个人怎么死的，我很容易感知。

    …………

    …………

    时丨2025年2月13日0时

    也不知我的记忆力越来越糟糕，还是我刻意在忘记，以前邂逅的人，爱做的事，模样、身体、细节，逐渐变为了一段脑海里浮现的“叙述”和若干模糊画面。

    所以我才会趁着还有记忆的时候写到日记里吧。

    能清晰记住的，不是名字，而是她们的困苦，以及我的尝试，以及再后来我的思考。

    我一直在成长，越来越熟练，却也回不到过去更好地牵引她们，但，幸运的是这一路走过来，我问心，无愧，也就还好。

    （伸伸懒腰）我未曾对不起谁，这就很不错啦！

    …………

    …………

    时丨2025年2月12日19时

    吃的好饱。

    外面正在下雨，但下雨天还是有人在放烟花啊。

    …………

    …………

    时丨2025年2月12日9时

    下雨了呀。

    我怕潮湿，无论是冷湿还是热湿天气，都会让我浑身上下不舒服，头皮也会痒痒的。

    …………

    …………

    时丨2025年2月12日0时

    元宵快乐！

    …………

    …………<