还是凑字数 (第6/17页)

打搅我。以前我从没注意过他在干什么，而现在，当我有两三个晚上悄悄起来，伏在他的门口时，都听到他在用很低的声音在打电话。间或，有深深的叹息和抑制不住的笑声。

二

去查电话单的那天上午，对我来说，是一生中刻骨铭心、至痛至苦的经历。自从发现他夜里打电话以来，我就开始习惯性地失眠了。漫漫长夜，我不知道他在跟谁倾诉着心声，也不知道他们说着什么样的事情，而我们结婚后，尤其是这些年来，除了家用、孩子，平日基本已经没有什么话好说了。不是我不想说，而是他总是以很忙为借口。我每天最高兴的，是一家人坐在一起吃饭的时候，只有这时，我才能听到他说点什么，跟我，跟孩子。

我以为，婚姻就是如此，或者以为，这是他理解并需要的婚姻———一个识趣少言的妻子，一个安全没有麻烦的家庭，一个不需要自己费多大精力的儿子。当他开始一天比一天明显地将所有的精力投入到工作上后，我更是认同了这种家庭的模式。这么多年，我从没有对他起过任何疑心，我总以为，他跟我一样，全身心都扑在这个家上。

那天上午，我是第一个到电信营业厅门口的，那时门还没开。我拿着复印好的身份证，站在街上。这个时候，心跳如鼓，我知道一个惊天秘密很快就要出现，却不知道如果一旦秘密暴露我该怎么办。路上的人都在赶着上班，从我的身边匆匆而过，他们与我没有关系，像一条条河流，可是此刻，我甚至想伸出胳膊，远远地抓住他们，无论是谁都可以。我渴望着和很多人一样，至少渴望着和这些脸上看不出有任何变故的人一样，我也想像他们那样，踩着自行车，只是去上班。我突然意识到，我的生活和以前不一样了。

电信营业厅开门了，几个工作人员看着我跟他们一起进去，有点奇怪。他们大声说笑，打扫着卫生，整理台面。我嗫嚅着站在大厅中间。我不知道为什么会身心如此地委琐，不是气愤，只是忧伤，随着时间的推移，伤痛越加严重。当我把号码交给服务人员时，我的泪水，竞无法控制地，陡然落了下来。

那是个年轻的姑娘，她看见了一切，却知趣地低下了头，躲避着我的眼睛。也许，她什么都已经知道了吧，一个年华渐逝的女人，带着疲惫和沧桑，带着忧伤和不忍，更带着强装的镇静和却怎么也掩饰不住的软弱，来查询电话单，还会有什么事情？拿到话单了，竟有两千多块钱。

我不知道这样的话费是从什么时候开始的，这半年多来，家里的电话费一直是林军仪在交。看到这个庞大的数字时，眼泪反而控制住了。我立刻出了营业厅，可站到外面，才发现手脚是软的。

那个瞬间，我的魂似乎已经离开了我的身体。无力无助的感觉死死地攫住了我，没有了希望，没有了牵挂，世界是空的，天是白的，而我，又是谁？

我一屁股就坐在了门口的台阶上。握着