【心何在】（1） (第7/17页)

们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。毕竟是拿工

    资，分房子的工人。可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫

    困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。至于住房，

    也只有一大排集体宿舍中的一间。

    而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老人在遥远的南

    方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。

    国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，

    在那之后终于走到了使命的尽头。相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿

    些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

    农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。而我的父母

    则成为了没有土地的农民。直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他

    们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

    他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村

    的夹缝之中，找不到容身之处。最后，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在

    农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门

    打零工。

    于是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海

    南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。每年秋天，他们

    从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。

    他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的

    话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。

    「斌子。」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是

    你妹妹。」

    其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音

    微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：

    「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」

    但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。当我那一次没有在破烂

    的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸