說了再見 (第1/5页)

    

說了再見

    三天了。

    房間的窗簾被聞碩野下令全部拉開，光線落在床沿，照出被子底下那具越來越单薄的輪廓。

    餐車推進來又推出去，碗沿的米粒乾成了硬殼，沒有人敢動。

    聞碩野坐在輪椅裡，停在床邊一步遠的位置，不近，也不退。

    他看著我的手腕，那裡的骨節已經隱隱凸出來了。

    他沒有開燈，也沒有讓醫生進來，只是把輪椅的剎車掰上，發出一聲輕響。

    「聞允翔已經被送去國外了。這輩子不會再踏進這道門。」

    他說得很慢，像是在陳述一份再普通不過的公文。

    他的手搭在扶手上，指節因為用力而泛白，可臉上依舊是那副平靜到近乎冷漠的表情。

    他看著我的側臉，看著乾裂的唇，喉間像是堵著什麼，最後只化成一聲極輕的呼氣。

    「妳想用絕食來懲罰我，可以。」

    他撐著扶手，輪椅往前挪了半寸，膝蓋幾乎貼到床沿。

    他從口袋裡取出一樣東西，放在床頭櫃上，是一支舊的手機，螢幕還亮著，停留在那個熟悉的聊天介面上。

    暱稱是「阿野」，對話框裡最後一條訊息，是她很久以前發的那句「我今天看到一隻超胖的橘貓」。

    「但妳得先活著。」

    他說完這句，就不再開口了。

    他只是坐在那裡，背脊挺直，像一尊守在床邊的石像。

    窗外的光一寸一寸地移過地板，移過他的鞋尖，移過床頭櫃上那支亮著的手機。

    他沒有催，沒有勸，也沒有碰她。

    時間在沉默裡過得很慢，慢到能聽見自己輪椅皮革受力的細微聲響。

    「阿野從來沒有騙過妳。騙妳的人是我，聞碩野。」

    他的聲音很低，低到幾乎要沉進房間的安靜裡。

    他垂下眼，看著自己的膝蓋，那是他這些年從不肯在人前站起來的理由，也是他第一次親口把兩個名字疊在一起。

    他沒有再往前，也沒有走。

    他就在那裡，等著，用他唯一會的方式，把選擇留給床上那個消瘦的人。

    視線緩緩移向床頭櫃那支舊手機，指尖發顫地滑過螢幕上熟悉的對話紀錄，乾裂的嘴唇微動，聲音沙啞得幾乎聽不清。

    「……那隻