第一章 末班校車她坐到最後一排 (第1/3页)

    投幣機在這時候自己響了一聲，硬幣撞鐵響得很尖，響到我整個人從校車最後一排站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼名單，我還沒點完。」

    她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

    「你他媽的按着名單也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    車尾那一臺冷氣馬達在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫廖承恩，十九，是這一間學校的夜班工讀，名單一份一份點，點到右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按投幣機。

    她叫蔡映吟，三十四，是這一間學校的夜班導師，車一趟一趟跟，跟到她手掌心那一層繭比別處厚。

    她講話像在唸站名，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

    她處對象三年，斷到那年她把導師室的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

    不講到有一次我替她收名單，收到她抽屜底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    校車裏是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜風烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    那一面是車尾的鏡，鏡那一格正對着這一排椅這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年車裏只剩我們兩個，收拾我把最後一疊名單收到夾裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    她那年三