第一章 她把筆記推到他褲頭上 (第2/4页)

張。

    不講到有一次她替他撿筆記，撿到他書包底下一張洗到發白的照片，照片裏他二十三，站在廟口前，旁邊站着一個女生。

    她沒問。

    她問不出。

    她這輩子問不出口的話很多，多到她喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    補習班是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    那一面是窗上的霧，霧那一格正對着這一排椅這一頭，這一頭那一格一格全對着她。

    她第一次發現他在等她彎腰，是她十九歲那年。

    那年補習班只剩他們兩個，收拾她把最後一疊講義收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時她的裙角往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到他坐在最後一排，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

    他那年三十四，她十九。

    後來她還在這一間裏抄題、簽字、替他留最後一盞燈，留到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。

    那天夜裏他把那張點名簿最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到她聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    他說，說的時候手掌壓到桌板上，按到自己都聽見指骨的聲。

    「寫的是誰。」

    她說不出口。

    他抬頭看她，看她時先把眼睛抬起來，抬到她整個人從椅邊往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    補習班頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面窗全對着他們，窗上那一格一格全對着她。

    他沒有讓她準備好。

    他把她從椅邊提起來壓到這一排桌板上，壓得她肩胛撞到木邊，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，他的褲頭