　　大理的午后与不请自来的风 (第1/4页)

大理的午后与不请自来的风

    大理的阳光总是懒洋洋的，像一锅温热的黄油，慢慢把古城的青石板、白墙和远处苍山的影子都融化成柔和的金色。乐儿家的小店就藏在一条不宽不窄的巷子里，招牌写着“老陈的手作”，字迹歪歪扭扭，是陈大叔自己用木板刻的。店不大，前半截卖些手作小食——大理本地的乳扇、烤饵块、偶尔有他从前大厨手艺变通出来的创意小吃；后半截是简单的客厅和画架，乐儿常在那里画画。

    陈大叔今年四十五，头发已经有些花白，腰间也比年轻时多了点肉。他穿着一件洗得发白的棉布衬衫，袖子挽到小臂，正在柜台后面用小刀修一块木板。刀刃在阳光下闪了一下，他的手指粗壮却稳。

    十二年前，他是城里有名的大厨，生意红火，夜店也常去。那时年轻气盛，和老婆渐渐不对付。后来老婆跟生意伙伴跑了，连店也一起被抢走。他几乎一夜之间成了穷光蛋，只剩下一个有读写障碍的六岁女儿。他没哭，也没闹，只是把乐儿抱在怀里，说：“爸带你重新开始。”

    城市的学校对乐儿太凶，作业像山一样压下来。她受不了，哭着说想画画，不想背那些字。陈大叔就带着她来了大理。这里慢，风软，生活平淡得像一碗白粥。他开了这间小店，专心照顾女儿，把过去的野心、愤怒、夜店的嘈杂，都一点点磨成了平静。

    父女感情极好。乐儿十八岁了，长得像他年轻时的影子——眉眼清亮，嘴角总带着一点倔强的笑。她喜欢画画，常常把店里的客人、巷子里的猫、甚至父亲修木板的侧脸都画下来。平常她会帮忙收银、摆盘子，偶尔也会偷偷在菜单上画小涂鸦。

    这天午后，店里只有零星几个客人。乐儿正趴在后半截的画架前，用炭笔画一只懒洋洋的猫。门帘被掀开，一阵带着花香的风进来，跟着进来的是小嫣。

    小嫣十九岁，比乐儿大一岁。她头发染成浅棕，随意扎成马尾，穿着一件短得刚好露出腰线的白色T恤和一条破洞牛仔裤，脚上是一双旧帆布鞋。她长得漂亮，眼睛里却总带着一点不驯的锋芒，像一只随时准备亮爪子的猫。父母早就不在了，只有祖母在乡下，她从小像野草一样长大。缺爱，缺管束，也缺一