童年 (第1/2页)

    

童年

    顾允秋睡着了，又梦到了小时候。

    五岁那年，她印象中最清楚的是家里的老房子。

    那间屋子在城中村最深的巷子里，前后左右都被高楼围住，像一口被压在井底的石头。

    墙壁上爬满了暗绿色的霉斑，从地面一直蔓延到墙角，屋里常年见不到光，即使正午，也得开灯才看得清书上的字。

    可灯也昏暗，十五瓦的灯泡吊在头顶，一晃就发出吱吱的声响。

    每逢雨天，屋顶就开始往下漏土，先是极细的沙尘，从天花板的裂缝里飘下来。

    然后是细碎的石子，打在铁皮水桶上，叮叮当当直响，连泥带水一起渗下来，在地上积成一小片浑浊的污渍。

    顾允秋那时还小，每次下雨都害怕地缩在妈妈怀里。

    她喜欢赖在妈妈身上，把脸埋进她胸口，闻着妈妈身上淡淡的沐浴露香，妈妈的心跳在耳边咚咚地响，盖过了外面的雷声，也盖过了里屋传来爸爸粗重的鼾声。

    “不怕。”妈妈一下下地拍她的背，轻声说：“妈妈在呢。”

    妈妈的声音很柔，又软又轻，她说话时习惯微微弯下腰，把脸凑到顾允秋面前，眼睛弯成两弯细细的月牙。

    顾允秋抬起头，就能看见妈妈眼角下的泪痣，红红的一颗，像宝石似的，她喜欢那颗泪痣，衬的妈妈更好看了。

    顾允秋从小就害怕下雨。

    雨大的时候，爸爸会发脾气，他爱酗酒，一旦醉了，眼睛红红的，像一头被关在笼子里野的兽，看什么都不顺眼。

    他会踢翻凳子，砸碎碗碟，拿皮带抽在顾允秋身上，顾允秋吓得直往后退，妈妈却总会第一个冲过去，将她护在身后。

    有一回，爸爸抄起一只搪瓷杯砸过来。顾允秋只听见“砰”的一声响，滚烫的热水溅在她脸上。

    她睁开眼，发现妈妈的额头破了一道口子，血从额头涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在她自己的衣领上。

    “你别吓着孩子。”妈妈看着爸爸，声音都爱抖的。

    血还在流，伤口里的血珠子汩汩地往外冒，爸爸一脸烦躁，嘟囔了句什么，转身回了里屋，门被他摔得啪地一声响。

    妈妈这才蹲下来，把顾允