第4章 穿他女朋友的裙子 (第4/13页)

，米饭的柔软，菜心的清甜，排骨的酥烂，番茄炒蛋的酸甜交融……每一种味道在口腔里都格外清晰。这具身体的味蕾，似乎也更敏锐了。以前吃饭多是囫囵吞枣填饱肚子，现在却会不自觉地细细品味。我甚至能分辨出姜的微辛、蒜的浓香、酱油的醇厚和糖提鲜的那一丝微妙平衡。

    餐桌上偶尔有简短的交流。“味道还行吗？”“嗯，很好。”“这个排骨烧得很入味。”“你喜欢就好。”对话简单，却不再充满刻意的回避和难堪的沉默。食物成了最好的缓和剂。

    餐后，江云翼懒散地靠在椅背上，手指满足地轻抚过微胀的胃部，发出一声悠长而毫不掩饰的饱嗝。午后的阳光透过窗户，在他身上投下一片暖融融的光斑，让他整个人看起来放松又慵懒。他眯着眼，像是被太阳晒得有些昏昏欲睡。

    我则默默起身，开始收拾碗筷。骨瓷的碗碟碰撞，发出清脆而细微的声响，在安静的午后格外清晰。我将它们一一摞起，端进狭小的厨房。碗沿还残留着食物的油渍和温度。

    拧开水龙头，清凉的水流哗哗涌出，冲刷在沾满油渍的碗碟上，溅起细小的水花。我挽起有些宽松的袖子，一直推到肘部以上，露出两截白皙纤细的小臂。手臂的线条柔和，皮肤在厨房偏冷的光线下显得更加白皙，几乎能看到皮下淡青色的纤细血管。我伸手挤了些洗洁精在手心，是柠檬味的，清新的气味弥散开。细腻的白色泡沫迅速在我掌心蔓延开来，然后被我涂抹在海绵上。

    我用海绵有节奏地擦拭着碗碟，先内后外，每一个弧度，每一个边缘都仔细照顾到。动作带着一种下意识的流畅，仿佛这双手已经这样做过千百遍。其实，家务活我以前也做，但多是敷衍了事。现在，我却在这种简单重复的动作里找到了一种奇异的平静。水流声哗哗不绝，碗碟轻微的碰撞声叮咚作响，海绵摩擦瓷面的沙沙声细腻绵长——这些声音交织成一段单调却令人无比安心的白噪音，像一道柔软的屏障，将我与外界暂时隔开。

    我低垂着眼睫，目光专注在手中旋转的瓷碗上。清澈的水流冲走泡沫，露出光洁的瓷面。我转动碗，检查是否还有油渍残留。我的手指捏着碗沿，指腹感受着瓷器的温润和光滑。水珠顺着我的手腕往下滑，带来丝丝凉意。

    仿佛可以通过这种简单、重复且无需思考的体力劳动，将脑海中纷乱如麻的思绪也一并冲刷、整理。那些关于债务的冰冷数字，关于身份认同的迷茫，关于未来去向的惶惑，关于这具身体带来的羞赧与新奇……所有这些沉甸甸压在心头的念头，此刻都被隔绝在这哗哗水声筑起的屏障之外。我的注意力只集中在手中的碗，眼前的泡沫，流淌的水。忙碌让我获得了一种短暂的、近乎奢侈的宁静与忘我。

    一个碗洗净，倒扣在沥水架上。水滴顺着光滑的弧面汇聚，滴落。然后是下一个盘子，再下一个……我的动作