開端 (第2/4页)

候做的這些？從見面到登記，我們之間的對語屈指可數，他卻好像早就把我的喜好摸清了。這份體貼，讓我有些不知所措。

    「先整理一下行李吧，總不能一直這樣站著。」

    我從行李箱側袋的夾層裡，拿出了那份裝訂整齊的婚前協議，白色封面在溫暖的燈光下顯得有些刺眼。我翻到最後一頁，那個簽著「陸知深」的名字，筆劃穩定有力，完全不像是在簽一份一後就會失效的合同。一百萬，買他一年的婚姻，對我來說是筆划算的買賣，但心裡卻莫名地感到一絲虛浮。

    「一年很快就過去了，到時候我就自由了。」

    我試圖用這句話來安撫自己，聲音卻沒什麼力氣。這房子裡的一切，從蜂蜜水到衣櫃裡的衣服，都在無聲地告訴我，陸知深付出的，遠比協議上那冷冰冰的數字要多得多。他好像從一開始，就沒打算把這段關係當成交易。這讓我對那筆一塊錢，產生了前所未有的抗拒。

    「就當是…補償他吧。」

    我將協議重新塞回夾層深處，決定在接下來的一年裡，努力當個稱職的「妻子」。至少，要做好家裡的飯菜，等他深夜歸來時，能有一口熱湯喝。這樣想著，心情似乎輕鬆了些，我打開行李箱，開始認真地把我的衣物一件件掛進衣櫃裡。

    「先把這件毛衣放進去吧。」

    不知不覺，窗外的天色由深沉的藍黑轉為魚肚白，一縷微弱的晨光穿過窗簾縫隙，悄悄地灑在地板上。我是在一片安靜中醒來的，身上還蓋著昨天那床薄被，只是原本亂丟在一旁的行李箱，不知何時已經被人立好放在牆角。

    我揉著眼睛坐起身，發現床頭櫃上那杯我沒喝的蜂蜜水不見了，取而代之的是一個溫熱的保溫杯，杯壓著一張新的便條紙，上面的字跡依舊是那麼沉穩有力：「水換成了熱牛奶，喝完再去忙。早餐在桌上。」

    我赤著腳走出房間，客廳裡靜悄悄的，餐桌上果然放著一盞用保鮮膜蓋好的三明治和一顆水煮蛋，旁邊還有一小碟切好的水果。空氣中飄著淡淡的麵包香和一絲若有似無的沐浴露清香，那是屬於陸知深的味道，他顯然是回來過，又悄無聲息地離開了。

    我走過玄關，昨夜他丟下的那雙厚重消防靴已經不見，取而