列车 (第2/3页)

的她们是什么模样。她们把耐心与坚强留给了我们，我们需要反复拆解才能从中窥见她们的底色，褪去这件母亲的外衣，她们与我们并无差别。

    许听学的第一个词是“你”，“我”，这样的个体词，所以她才能在今日，理解自己的母亲。

    在她还未完全了解这个世界时，母亲做了她的港湾。

    次日，许听坐在火车上，内心满是激动，望着窗外的景色出了神。田里的农作物一帧一帧的闪过，树影落在列车的小桌板上，恍惚间，她眼中闪过母亲的脸庞。

    “妈妈。”

    许听对着窗外轻唤了一声，手指在车窗上慢慢临摹出母亲的模样，车里的雾气越来越重，窗上的轮廓越来越模糊，许听的指尖顿了顿，

    盯着窗上的影子愣了神。

    江頖突然拉开车窗，暖风涌进来，将车里的雾气吹散。几缕发丝飘向窗外，许听的指尖落到江頖的手心上。

    她回握了江頖的手，指尖在他的掌心轻轻地滑了滑。

    眼睛笑盈盈地看向江頖：“外面的庄稼地都跑到火车身后去了，我在你的眼睛里看清了它们的模样。”

    “又要到丰收的季节了。”

    许听坐在江頖对面，两人买了两张卧铺的车票，这个包厢只有两个人。

    从江頖的视角望去，的确能看到庄稼地的残影。他看了眼窗外，笑着对着许听说：“无论是往前，还是往后，我们都同时存在。”

    手心的温度越来越清晰。

    许听眼里的雾气逐渐褪去，眼底一片清明。她将手伸出车窗，手心捕获到了风的轨迹，指尖跟着风的方向轻轻晃动，在上面“飞呀飞”。火车带着思念，飞驰在“乡愁”的轨道上，有家人在的地方俗称“乡”。车头连接着车尾，从始发地到终点站，这趟乡愁的列车，许听等候了十八年。

    候鸟秋冬季节时，会迁徙回到南江。它们飞过麦穗，飞过田野，飞过寒流，最终停留在那片“会呼唤”的森林里。许听在那片林中窥见到一种名为“归属”的情感。这次，她与鸟群背道而驰，朝那个她从未踏足过的雪地游去。

    许听在清冽的北风中回过头，将手中接住的落叶递到江頖面前，她问了一个纯真与好奇的问题：“江頖，你的妈妈是一个怎样的人。”

    江頖听完，愣了一会儿，先