艾珀莉 (第2/4页)

劣质、呛得人直流眼泪的酒，对她来说也是奢侈品，喝不上几回。

    而酒瓶一旦空了，我就成了她眼前最碍眼的东西。

    每当她醉眼朦胧，或是因无酒可喝而焦躁难安时，看向我的眼神里便只剩下纯粹的厌恶。

    挨揍成了我的家常便饭。

    她的拳头、巴掌，或者随手抄起的任何东西落在我身上，似乎能带来一种奇异的慰藉，一种和酒精类似、能让她暂时忘却现实不堪的麻痹。

    我渐渐明白，我的存在，对她而言，就像一个活生生的伤口，而殴打我，成了她止疼的方式——尽管这疼痛，恰恰源于我本身。

    为了不让自己真的像垃圾一样烂掉，我很小就学会了在流星街的废弃物里刨食。

    这里的垃圾山是流动的，带着一种腐败而丰饶的奇异生命力。

    每天天不亮，我就溜出那间连呼吸都觉得压抑的棚屋，融入灰蒙蒙的、前往垃圾场的人流中。

    男人、女人、孩子，我们都像秃鹫，在散发着酸臭和霉味的废弃物里翻捡着任何可能换点口粮的东西：半锈的金属片、勉强还能用的零件、没完全腐烂的布料……

    我的眼睛练就得像尺子，能快速丈量一件废品的价值。

    指甲缝里永远塞着黑泥，身上带着一股洗不掉的、属于垃圾场的复杂气味。

    这气味让我在街上被那些“体面”些的孩子躲着走，但在这里，在成山的废弃物中间，它却是我的保护色。

    有一次，我找到半本被雨水泡得发胀的图画书，封面上是一个我从没见过的，穿着洁白裙子的女孩，站在一片巨大的、绿得晃眼的草地上。

    我盯着看了很久，然后小心翼翼地撕下那还算完整的一页，折好塞进怀里。

    这无用的东西不能果腹，也不能换钱，但在我挨完打后的夜里，摸着那张光滑的纸片，想象着另一个世界的草地，身上的淤青好像也没那么疼了。

    捡垃圾的日子让我清楚什么东西能换回几个硬币，也让我更早地学会了沉默和忍耐，可大家的生活都是这样，没人好意思说自己更苦。

    我把换来的少得可怜的钱大部分交给母亲，指望着这能让她少恨我一点，或者至少，少打我