13. 晚餐 (第4/5页)

静脉。”他开口，声音透过口罩显得有些低沉，但每个字都清晰可辨，“目标是零牵拉。”

    没有多余的解释，没有提高声调。

    这是结论，是标准，是必须达成的目标。

    团队成员点头示意明白，无人提出疑问。

    无影灯下，手术刀以0.1毫米的精度划开硬脑膜。八个小时里，他的呼吸频率始终维持在每分钟12次，直到最后一道缝合线打结。

    走出手术室，他摘下口罩深深吸气，浓重的消毒水味渗入肺叶。

    他走到走廊尽头的自动贩卖机前买了瓶矿泉水，仰头灌饮时，水流急速滑过起伏的喉结——

    突然想起那个潮湿的夜晚，她的齿曾抵在这里细细研磨。

    他闭了闭眼。空塑料瓶被捏出脆响，然后被扔进垃圾桶。

    19:10。

    周以翮的车停在密奇大道17号楼下。

    他并未提前通知利筝。八个小时高度集中的手术，以及随后参与的会诊，并未消耗掉那份因未接来电和未回复短信而产生的在意。

    他穿过铁艺大门，缓步走过楼前的庭院。面前是两扇厚重的胡桃木门，此刻正微微错开一道缝隙。

    推开左侧那扇，他沿着旋转楼梯拾级而上。

    顶层的门同样留着一道缝隙，夜香木的味道几乎织成有形的帷幕，在他推门时荡漾开来。

    利筝正背对着门口，赤脚站在一块波斯地毯上，俯身审视着陈列架上的一件瓷瓶。

    她似乎刚从温室过来，发梢还带着些许湿润，穿着一件绸缎睡袍，长发被整齐拢到颈后，乖顺地垂落。

    “我以为，”她并未回头，声音带着水汽般的散漫，“周医生的下班时间，应该贡献给病历和研究文献。”

    “通常如此。”周以翮的声音平稳，听不出情绪。他走到她身后，在距离她两步外停下，“除非出现了更具优先级的临床关注点。”

    利筝转过身，目光在他一丝不苟的白衬衣和灰色长裤上扫过，唇角弯起：“哦？哪位病人能让周医生亲自登门随访？”

    “你。”他的视线锁住她，不容她闪避，“无故拒绝沟通。”

    “无故？”她眉梢轻挑。

    周以翮没有回答，只是目光越过她，落在室内的陈列架上——那里摆着几件釉色温润的瓷器，裂痕裸露在外，细密又脆弱。

    随后视线转向温室方向。

    “花怎么样了？”他问。

    利筝倚在门