4. 她的手 (第4/5页)

   这不像医学记录——没有比例尺，没有标准的光线，甚至没有聚焦在最显眼的特征上。它更像一种…私人的捕捉。一种脱离了临床意义的凝视。

    这个认知让她的皮肤泛起一阵微弱的战栗。

    他透过那只镜头看到了什么？

    或者，他只是单纯在观察她手部放松的方式，分析她无名指上那道白痕与周围皮肤形成的微妙色差。

    他会画下来吗？

    她想起他画的那些神经血管解剖图，每一根神经和血管都被标注得清清楚楚。那么此刻，在他的认知里，她的手是否也正在被如此解构？腕骨、尺骨、桡骨、肌腱的走向、皮肤下青色的血管脉络…

    她关掉水龙头，浴室瞬间安静。

    他用一种她未曾预料的方式，反向投来了一瞥。

    镜面上的水痕逐渐消失。

    她抬起自己的手，凝视着那道白痕。它从未像此刻这样，带给她如此复杂的情绪。

    ———

    “这件爵的锈蚀形态不符合汉代青铜器的自然腐蚀规律。”

    她指尖悬停在器物足部，无粉丁腈手套映着冷光。她将紫外灯的光斑锁住锈层交界处，蓝紫色荧光下，絮状结晶的断裂面呈现出蛛网状的裂隙。

    这是有机溶剂快速挥发留下的痕迹。

    紫外线灯下，锈粒间隙迸出几点刺眼的荧光绿。委托人——一位穿着考究的中年男士——此时额角渗出细密的汗珠。

    “可能是保存环境...”

    “是上周做的旧。”利筝摘下手套，丝绸衬衫袖口滑落，“比例3:7硝酸铜和醋酸溶液，最后用砂纸打磨边缘。”

    利筝转身走向洗手台，伸手拧开黄铜龙头。

    水流冲过手指。她用指腹反复摩挲无名指上那道白痕。这个动作让她忽然想起二手手机相册里那张同步来的照片：同样的这只手，同样的这道痕迹，被他用镜头捕捉下来。

    他当时…看得有多仔细？

    暮光沉入城市天际线，利筝躺在露天阳台的白色沙发上，冰镇白葡萄酒在杯壁凝出一层水雾，汇聚成珠，滑落，浸湿她的指尖。

    脚下的城市正一盏一盏亮起灯，远处的写字楼格子间像被点亮的玻璃展柜，近处的公寓阳台则如同半开的珠宝盒——人影晃