　　 1. 二手手机 (第1/5页)

1. 二手手机

    利筝搬进云栖居那天，下暴雨。

    雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。

    她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。

    这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。

    所以很安静。

    窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把斜置的银制拆信刀、几枚嵌在紫天鹅绒凹槽里的袖扣、一块表盘碎裂的腕表、一支笔帽有细微咬痕的老式钢笔…

    在客厅西侧的那个抽屉里，有一本厚重的黑色皮革手册。那里面，是这些’藏品’的索引。每件物品都对应着一个编号、一个日期，以及一段简短的、关于“理性如何崩解”的客观描述。

    手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」

    利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：「明天取。」

    她想要的是那种被岁月磨损的旧。

    但眼前这几支比她想象的还要沧桑。

    她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。

    比其他几支要好一些。

    开机后系统意外地运行流畅。

    屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

    锁屏壁纸是系统的原始照片。

    手机并未设置任何密码，拇指轻压Home键便毫无阻碍地滑入了主界面。

    桌面壁纸也仍是那张原始照片。

    她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。

    Apple   ID显示已登录。

    她退出设置，再次点开那个相册图标，下拉刷新。应用短暂停顿，屏幕中央出现一个旋转的加载圆圈。

    加载很快完成——瞬间，数百张照片或视频的缩略图显示出来，填满整个屏幕。

    最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在书页褶皱的地方，尺骨凸起处有一个小小的黑点。

    是不小心溅上的墨点。

    还是皮肤上的一颗痣？

    指尖缓缓滑动屏幕，更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、神经血管的手绘解剖图、浴室盥洗台上男女交叠的手…

加入书签我的书架