四月裂帛（短） (第3/3页)

着记忆的缺失。

    那天她读到一个故事暗自哭了很久，讲的是「月落乌啼」的故事，每当月落江边的时候，都会有只乌鸦飞上枝头，奋力啼叫着，似是呼唤着什么，似是等待着山谷回音。人们路过总是说乌鸦不吉利，然后扔石头把它赶走，盼望着喜鹊到来。而它总是日复一日，穿过冷寂森林，躲过天敌，声声泣血，呼唤着那个根本不会来的人。我看着她因哭泣而抖动的肩膀，轻轻拍着背。她调整了一会呼吸，说她想替乌鸦捡起那些石头扔回去，把那些偏见和枷锁扔掉。

    她说，飞走吧，飞得越远越好。有一天她也会飞走。

    她比任何时候都要瘦弱。我抱着她的时候，会被她突出的骨节而硌着生疼，皱着眉，我说:“你多吃一点”。她在怀抱里轻轻颤了一下，似是被触动了。她煞有介事地吸了吸鼻子，装作若无其事，然后从我的怀抱里挣脱，转身去浴室洗澡。

    我知道，她总是会在洗澡的时候哭泣。她有很多伤心事，有很多不为人知的苦痛，我知道但却不想理会。我捡起桌上的烟盒和喝剩一半的酒杯，不满地一饮而尽。记忆里这些日子是春天，她在春天里发芽，然后随即和房间里的花朵一样干枯。

    她总和我说“四月是残忍的季节”，又和我说“四月裂帛”，在反反复复之中她笑得破碎又无助，我知道她最爱在这个季节哭泣，可我最讨厌这个季节安抚她。她吻上我的唇，泪水从她的脸上落到我这，我像拿着橡皮泥奋力擦拭着，恨不得擦出褶皱、恨不得纸张在揉搓之下破裂开。

    我们就这样生活了两年，她的眼泪浇灌了无数个黑夜，倒置了无数个白天。有一天我终于再度厌倦，再次收拾起行李，准备一去不回，拿起曾经送她的礼物--一个粉色的打火机，火焰燃起，那些载着赤裸躯体贴满便利贴、在荒废天台鞭笞、一次又一次的暴力的影像烧成了灰烬，在快要灭掉的时候，我拿起碎片，突然无声地落泪，那是我第一次也是最后一次落泪。

    我永远离开了那个空荡荡的家，只带走了两个盛满灰烬的盒子。

    又是一个潮湿的春天，她再也不会落泪了。