2. 意外变量 (第3/6页)

体——负责记忆编码的器官，此刻在影像上呈现微妙的萎缩状态。

    “许澄会记得送过郁金香吗？”

    她关上手机，走向落地窗。城市的夜景在玻璃上投下模糊的倒影，她的脸和远处的霓虹重叠在一起，虚幻地曝光着。

    凌晨2:15。

    床头的加湿器喷出细密水雾。

    利筝平躺在黑暗里，数着自己的呼吸。

    一、二、三……

    她想象周以翮性交视频里的呼吸频率。

    十五、十六、十七……

    手机在枕边震动。

    新照片：书房，桌上摊开的笔记本，页面中央画着一个大脑简图，海马体区域被反复描粗。

    她放大图片，发现桌灯旁有半杯水，杯底沉淀着未溶解的蜂蜜——这是第一次，在他的照片里出现“加糖”的饮品。

    她点开的录音，播放最新一条——

    “…基底动脉瘤，3.7mm，临近脑干..."男人的声音平稳，每一个吐词都清晰冰凉得让她战栗。背景音里有心电监护仪的规律鸣响。

    她闭上眼睛，想象那双骨节分明、修长匀称的手戴着橡胶手套，抚在病人的颅骨上的样子。

    ———

    窗外，最后一盏夜灯在黎明中熄灭。

    利筝起身，走向收藏柜。第三排第十七格，里面的袖扣和黑胶唱片静静躺着，唱片封套边缘已经有些泛黄。她没去碰它，而是打开了最下层的抽屉。

    那里存放着所有“藏品”的文字记录。钢琴家的档案上写着：

    编号【C-17】

    特征：左手小指第二关节轻微外凸

    收藏品：袖扣一对（取于醉酒状态）

    备注：声称能通过音符记住每个人，但一直记不清我的名字。

    她合上文件夹，目光移向尚未填写的空白标签。

    “周以翮会记得许澄的郁金香吗？”

    密奇大道17号，第三层。

    工作室的紫外线灯下，利筝戴着丁腈手套，手持棉签轻轻擦拭铜镜背面的蓬松锈蚀。镜钮上的缠枝纹让她想起周以翮毛衣的针织纹路——那种严谨的、重复的整齐。

    “老板，”温助理轻叩工作室的玻璃门，”有位许女士预约了下午三点的古董钟表鉴定。”

    棉签在铜镜边缘顿了一下。

    “说是朋友特别推荐的。”温助理递过名片，烫金字体在灯光下闪烁