第七章《給你位置,你卻一再缺席》 (第5/7页)

意懂。」

    她給過他一次機會，那夜沒說的話；又給了第二次機會，是那一句輕問：「為什麼？」——但他依舊選擇以沉默取代坦白，以疏離掩蓋靠近。

    她明白，這一次，她可以理直氣壯地轉身了。

    但她不是沒感情地離開。她只是知道，在那個她願意打開心防的瞬間，他不在。那就夠了。

    他在她心裡有位置，也有重量。而正因如此，她更不能原諒他的缺席。

    她靜靜關掉手機螢幕，深吸一口氣。這不是告別，是開始。

    只是，這一次，沒有他。

    懸在雲端之上、通透如夢的玻璃屋裡，一簇簇嬌豔的花朵，在她細心灌溉下悄然綻放。那是她所有浪漫而溫柔的想像，每一處風景都是她親手種下的心願。

    即便沒有迎來想像中的結局，她仍心懷感激──感謝那些曾經的守護與陪伴，曾經讓愛有過盛開的模樣。

    《玻璃屋外的一對雀鳥》

    她總會打開那扇窗。

    晨昏之際，那對雀鳥總準時歇腳在玻璃屋外的藤架上，

    像儀式，也像某種無聲的約定。

    牠們從不闖入，也不驚擾，

    只是靜靜守在不遠處的枝頭，

    偶爾啄食雨後的果實，偶爾各自理羽——

    各自忙碌，卻心有連結。

    其中一隻不善鳴叫，卻總在風起時略過屋簷，

    像在巡視一條無聲的界線；

    另一隻則安然陪伴，常在午後斜陽下，

    對牠露出仰慕的親暱與聲聲鼓舞，

    像嘰嘰喳喳的光，落在歲月的枝頭。

    她坐在窗邊，輕聲與牠們交談，

    談花開的速度，也談夢裡的悸動。

    他們從不給答案，但那份靜靜傾聽，

    本身就是溫柔的回應。

    牠們從未告訴她該飛往哪裡，

    卻用不曾缺席的影子提醒她：

    哪裡安全，哪裡溫暖，哪裡是歸屬。

    她知道，那正是他們之間愛最安靜的形狀：

    不追問，不炫耀，不刻意證明，

    只是日日相守在彼此的天氣裡，

    在不擾動的節奏中，各自飛翔，

    卻始終朝同一方向。

    《第一盆花：盛放於光影中的鳶尾》

    那是一盆鳶