第七章《給你位置,你卻一再缺席》 (第2/7页)

是心跳加速、怦然心動，以為這就是愛。但她很快發現，這種靠近太快的感覺，往往建立在幻想與投射之上。熱烈開始，也迅速幻滅。一次次的尷尬與誤解，讓她明白：心動不等於能走下去。總是太快地將對方理想化，也太快因為現實而失望。

    在情慾上來說，她逐漸明白了一些道理，戀人相處中的做愛，從來不是要勉強自己，也不是去成全別人。高潮很難，她依舊不容易達到頂點，但這件事不再讓她自責。

    她知道，不是每一個人都能撩動她身體深處那層繃緊的線。那不只是技巧問題，而是情感與安全感的交疊，是兩個靈魂在赤裸中對彼此的理解與信任。

    性事，總讓男人很快感受到挫敗。幾次無法確切地滿足她後，有些人便選擇退場，帶著受傷的自尊。該走的總會走，真正留下來的，不會只為了征服她的慾望。

    她也不再堅持一定要擁有那場戲劇化的高潮。偶爾，在月事來前一兩天，她的身體反而變得更敏感，容易被推上高峰。那樣的時刻不常見，但她已學會欣然接受。不是每場歡愛都得登頂，更多時候，是擁抱過程中的親密與回應，讓人感受生活的美好意義，是覺得被在乎。

    而在某些夜深人靜的夜晚，當她獨自躺在床上，四周寂靜無聲，腦海總會不經意地浮現那個夜晚與車神的交纏。

    她一直都很清楚——那時自己並沒有愛上他。那份靠近，更像是一種逃亡，是用激情掩蓋迷惘。但不知為何，這些日子以來，那份「不愛」的認知，竟越來越模糊。她開始想，他是否早已看穿她的脆弱，只是選擇了不說破？

    或許正因如此，她變得越來越挑剔。她開始不再以身高、外貌或氣質作為無腦心動的標準，而是看對方是否能欣賞她的沉默、是否能在她情緒化時理解並善待她的任性，是否能在歡愛時聽懂她身體最細微的回饋——那些情緒的掌握與互動，才是她心底真正渴求的「愛的證明」。

    於是，她慢慢地、若有似無地靠近車神的圈子。她開始閱讀他與朋友們寫的情慾小說，去了解那些在字裡行間載浮載沉的曠男怨女。他們的愛，他們的渴望，他們的傷痕與慰藉，像一面面鏡子，讓她照見自己，也讓她隱隱懂了那個夜晚之後他選擇離去的原因。

    曾經的那個天明，她因他的離去而感到一時的羞辱與忿怒。

    那是一種被拋下的錯愕，也是一種自尊深處被戳痛的狼狽。但後來，她在某篇文章裡讀到了那夜，屬於他們兩人的故事。沒有明指的主角，卻句句都像為她量身書寫。她讀了一遍又一遍，越讀越震驚，越讀越沉默。

    他竟比她更了解自己。

    那些細膩的描寫，那些情緒的起伏與身體的反應，甚至她自己從未察覺的恐懼與渴望，都被他捕捉得清晰可辨。透過他的文字，她才明白，那