第二章《她的軟肋,他的安全帶》 (第7/7页)

之間的距離一向拿捏得精準。

    總是自持、冷靜，像一隻不輕易卸下戒心的貓，優雅，卻帶著鋒芒。

    可今天，她卻對一個「陌生人」展現出出奇的信任——

    甚至刻意地，把一段單純的話語，扭曲成曖昧的請求。

    雖然在隨後的互動裡，她又回到那個風趣、溫柔、舉止得體的法拉利，

    但那種錯位感與強烈反差，卻讓他心裡泛起一股無法忽視的憋扭。

    他試著去理解，卻找不到合理的解釋。

    她的語言與反應，像是經過設計，又像是臨時堆砌的防線。

    不夠自然，卻也不完全是假。

    他無法把自己帶入她的創傷經歷，

    更無法從她那些看似熟悉的語氣與眼神裡，讀出真正的意思。

    就像樓梯口那一陣風——

    明明能感覺到情緒在流動，卻始終抓不住風的方向。

    他唯一能做的，就是讓自己的心貼近她的節奏，

    不去拆解，不去逼問，

    只是靜靜地去感受她每一刻情緒的微光與陰影，

    一點、一點地靠近，靠近那個真正的她。

    她在害怕。他看懂了。

    她正在強迫自己崩壞，同時也在努力維持完整。

    那雙顫抖的手，明明想穩住，卻仍在發抖——他看得很清楚。

    所以他沒拆穿她，只是故意鬧她、逗她，

    讓那份緊張在打鬧中慢慢消散，

    讓她能從那片驚恐裡短暫逃出來，哪怕只有一瞬。

    他能懂——那是經歷極度挫折後的自我重組過程，因為他也經歷過。

    那種恐懼，不是靠言語能解除的，

    也不是任何指導可以引導的。

    那是一段必須她自己走完的路。

    而他能做的，不過是打破她內心那個卡住的點，

    讓她明白——她不是壞掉的，也不是有缺陷的。

    他只能陪她走一段，

    剩下的，必須靠她自己。