清明 (第2/3页)

打算明天一早再回村里。

    选的酒店坐落于县里最高的建筑，有二十一楼高。竣工的时候她还在上小学，记得那时周围所有人都很兴奋，说是县城里最气派的楼房。

    最气派的楼房也只要三百多一间房。里面的设施和软装也很旧了，这么多年来没换过。

    晚上下了一点小雨，林远桥简单收拾一下出去逛逛。县城的变化很大，路变宽了，变干净了。以前一堆混混霸占的步行街整改成了商场，灰头土脸的小店也摇身一变成了网红风。

    湿滑的路面滚动着霓虹，打扮新潮的男女三三两两经过，县城里也有了夜生活。

    林远桥随便找了家饭馆吃饭，吃完后觉得没什么意思，早早回酒店休息了。

    这么久没有回来，心中不复之前的澎湃的愤怒或悲伤，有一点难过，源于记忆中医院角落的霉味，更多的是平静。

    雨下到半夜停了，清晨醒来时空气冰凉潮湿，雾蒙蒙的。林远桥打了辆出租车，离开县城，开往阡陌交纵的乡镇。

    洋土参半的楼盘向后褪去，视野能看得越来越远，四周都有山，像展开的立方体，他们行驶在底下的那个面。

    其实老家的山并不高，只能算丘陵。但就是这么荒芜的小山村，困住了她妈妈的一辈子，也困住了她。再往后无论去哪，她一直做的无非就是拽着绳子，让自己走得更远一些。

    经过一片满是淤泥的池塘，再经过一棵被虫蛀空了的古树，枯枝遮蔓，村镇里灰白的屋顶露了出来。

    林远桥让司机在村口停车，给了他钱让他在原地等，告诉他她最多两个小时就回来。

    村里只有一条水泥路，上山的路都是泥。林远桥换上昨天买的雨鞋，又套了一件厚外套，准备上山。

    没多久就到了山腰的一块平地，这里最开始也是山体，后来因为要采石被挖空了一块，慢慢才成了村里的坟地，人死了都埋在这。

    时间还早，墓地里没有人，周围树木四合，空地中几个黄色塑料灯笼的飘带在雾中坠着。

    泥土湿软，有雾能见度也不高，林远桥耐心地一个个挪过去，终于在最边上找到了那个人的。

    很小一个土丘，小得有点可笑。

    听说人是酗酒后被车撞死的，发现的时候肇事者早跑了。

    那段路没有监控，警察给她打电话她差点笑出来。不追究