1.白綾的出生是一場撞破窗的陰邪 (第2/4页)

/br>
    天花板的樑、突然崩潰的抱頭尖叫、腳尖懸空的瞬間。

    這些畫面總讓她痛苦得流鼻血，

    眼前像有無數針插進來，叫她不敢再看。

    可只要她看見了、流完那場血，

    奶奶的神情就會變得平靜一點，

    像是有什麼無形的東西，從奶奶的心裡被抽走。

    那些話，白綾不敢說。

    她只是乖乖擦鼻子，牽奶奶的手，

    讓奶奶以為她只是體質比較脆弱。

    她從小就知道，她能看見不該看見的東西，

    那些東西像是穿越人心的鐵釘。

    沒有聲音，卻很重。

    白綾的奶奶，是個沉默如磐的老婦。

    她不像村裡其他老人那樣愛講往事，只愛泡茶與燒水。

    她總說：「水滾了，人就醒了。」

    或許她也只是想用蒸氣把屋子裡的霉氣逼出去。

    她對白綾好，不多話，也不多擁抱。

    日子冷的時候會在米粥裡多放一點地瓜，

    白綾不說餓，她也知道她餓。

    白綾不說疼，她就泡熱毛巾，輕輕敷在她流血的鼻樑上。

    每當白綾牽起她的手，那些畫面就蜂擁而至：

    有村人用髒字罵她母親下賤，

    有男人把紙鈔丟在地上說：「給妳的孫當奶粉錢」；

    她還會看見奶奶一個人在廚房裡啜泣、對著神明輕聲說——

    「她如果真是不祥，就讓我來替她受。」

    那一刻，白綾緊捏著奶奶的手，

    鼻子開始流血，像斷線的紅珠子，

    她不敢喊痛，只怕奶奶會收回那溫熱的手。

    但她分明看見，奶奶的心情變了，

    就像屋裡那壺水，不再滾沸，只是靜靜冒著白霧。

    那是白綾第一次意識到——

上一页 目录 下一页