06 (第2/8页)

纳入囊中。

    李广抱着骨灰坛的手指几不可察地抽搐了一下，坛壁的寒气针一样扎进掌心。他依旧沉默，只是将怀中的坛子抱得更紧，仿佛那是李家仅存的、摇摇欲坠的尊严。李大华见他毫无反应，鼻腔里哼出一声不满，转身离去。祠堂外，记者的闪光灯与村民的议论嗡嗡作响，作为村支书的李大华，忙着应付各方，李广这个“死剩种”，确实不值得他多费心思。

    只是可惜了李美凤那身保养得宜的好皮肉。

    祠堂重归死寂，风卷起香炉里的冷灰，在石板上铺开一层薄薄的惨白。李广就这么跪了一夜，骨灰坛的重量压得他脊椎生疼，几乎喘不过气。父亲在酒桌上沉默的侧脸、李美凤凌厉的眼神、李得福嘴角挂着的墨镜……种种画面翻涌，最终化为一股灼烧胸腔的愤怒。他想为李家做点什么，想守住那承载了所有记忆的祖屋，可巨大的茫然和无力感将他钉在原地。高考失败像一座无法逾越的高山，家族的覆灭则是一把精准剜心的剔骨刀，他甚至找不到一丝站起来的力气。

    天色泛白时，他才踉跄着起身，抱着骨灰坛，如同抱着自己破碎的灵魂，一步一步挪回祖屋。院子里杂草枯黄衰败，石板路的裂缝更深更密，无声地嘲笑着他的无能。屋内空荡荡的卤味作坊，曾经浓郁扑鼻的香料气息，如今淡得只剩下记忆的残影。他将骨灰坛郑重地放在供桌上，点燃三炷香。青烟袅袅升起，模糊了他疤痕遍布的脸。他垂下头，破碎的声音如同风中的灰烬：“爸……我没用……对不住……”每一个字都带着血沫的腥气。

    村里的流言蜚语从未停歇，李广的落魄成了最好的谈资，叹息有之，幸灾乐祸更多。李家那几块宅基地的命运，在村民的口水中被反复拆解、买卖、推平。李广关上吱呀作响的厚重木门，将喧嚣隔绝在外，可心底那个巨大的空洞，却怎么也无法填满。

    惨剧过去两个月，花都市工业区深处，一家隐蔽的厂房内。李广形容枯槁地坐在一条流水线旁。脸颊瘦削凹陷，宽松的蓝色工服套在他矮胖的身躯上显得空空荡荡。胸口的工牌冰冷地标注着：“李广，编号AK-47”——一个毫无意义的符号。

    高考落榜的结果毫无悬念，但他早已麻木。这家工厂生产的是难以见光的物什：情趣用品。也正因如此，招工几乎没有任何门槛，李广领了工牌，成了流水线上的一颗螺丝钉。

    车间光线昏暗，头顶的荧光灯管发出令人烦躁的嗡鸣，与流水线机械单调的“哐当”撞击声交织。传送带上，一排排硅胶制品缓缓移动：粉色的仿真阴茎，长度约15厘米，表面模仿着粗糙的模具纹路勾勒出“青筋”，龟头圆钝，涂抹着